ГЕНИИ И В СТРАННОСТЯХ ТАЛАНТЛИВЫ

Кто сказал, что у великих нет странностей, а только огромный талантище? Правильно, никто. Но почему тогда об этих странностях должны знать лишь единицы, перелопатившие море литературы на заданную тему? Летчик и фокусы, детектив и спиритизм, писатель-затворник и гомеопатия... Ничего общего. И тем не менее.

МАЛЬЧИК ФАИНЫ РАНЕВСКОЙ

Хорошо звучит! Не мужчина, не муж -- просто Мальчик. Он стоил всех их, вместе взятых. Он успокаивал ее и был рядом всегда, когда ей было плохо. Он страдал вместе с ней. Он просто любил ее, когда из жизни ушли два самых дорогих этой великой женщине человека -- Павла Леонтьевна Вульф (мастер и учитель Раневской) и Анна Ахматова. "Вы знаете, как он переживал, когда я болела! -- делилась Фаина Георгиевна. -- Он так страдал за меня! Ночью я упала и не могла подняться. И некого позвать... надо терпеть до утра... А он пришел, стоит рядом и страдает... Я люблю его... у меня ведь нет детей... А если я умру, что с ним будет? Он пропадет. Он понимает это и поэтому желает мне здоровья. Нет... нет, нет... он просто меня любит... как я его". Она даже наняла для него няньку! Няньку для лохматого дворняги, подобранного Раневской на улице избитым и с переломанной лапой. Где бродили все те годы настоящие мужики, неизвестно, а Фаина Георгиевна считала себя уродом, нелюбимым тоскливым уродом. А еще она органически не переносила... деньги, ненавидя их "до преступности": "Я их бросаю, как гнойные, гнилые тряпки. Это правда. Так было всегда".

БУКЕТ ИЗ НОСКОВ ПАРАДЖАНОВА

Сергей Параджанов -- известный украинский режиссер -- был человеком крайне непредсказуемым и странным. Многие считали его попросту безумцем. Тбилисские соседи во время чудачеств Параджанова говорили: "Сумасшедший на свободе".

На похоронах зятя Сергей устроил настоящий спектакль. Он загримировал покойника под императора Фердинанда: закрутил усы, нарумянил щеки, в одну руку вложил горящую свечу, в другую -- гранат. Сестру облачил в цветастый балахон, сшитый из ковра, на голову водрузил подушку и в таком виде усадил возле гроба. Гости, увидев это, пришли в ужас и на протяжении всего действа не притрагивались к еде.

На регулярных домашних мини-спектаклях Параджанова зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где -- вымысел. Искушенные "фильтровали" эти подчас совсем не безобидные рассказы, но новички терялись и принимали все за чистую монету. Параджанову это нравилось. Но однажды "Остапа понесло". В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Это была шутка, но ее напечатали и растиражировали по всему миру. Когда об этом узнали в Кремле, Параджанова приказали посадить. Дело фабриковалось в спешке, статьи на ходу менялись: то валютные операции, то воровство икон из церквей (он собирал их), то взяточничество. Остановились на гомосексуализме и "припаяли" 5 лет. Но и в тюрьме Параджанов оставался верен себе. Однажды он подобрал крышку от кефира и гвоздем выдавил на ней портретик Пушкина. Зэки, обнаружив у него этот "медальон", похабно пошутили, но вещицу не отобрали. Спустя десятилетие она попала к режиссеру Федерико Феллини, и он отлил из нее серебряную медаль, которой с тех пор награждают лучший фильм на фестивале в Римини.

Однажды совместно с лагерным банщиком Параджанов смастерил из колючей проволоки и собственных носков букет и отправил своей поклоннице ко дню 8 Марта. Лиля Брик была в восторге и поставила подарок Параджанова в вазу, подаренную Маяковским. Правда, букет пришлось "надушить" одеколоном, чтобы отбить тюремный запах. Своему же умершему соседу по нарам Сергей изготовил из мешковины плащаницу с библейскими сюжетами, которая хранится сейчас в ереванском музее.

БОСОНОГИЙ ЧАСОВЩИК

"Адриано! Не бегай босиком! Папа же купил тебе туфли!" -- кричала с балкона мама. Адриано просто обожал бегать босым с утра до вечера, забывая о своих слабых легких. Добегался: отправили на юг лечиться. Юнец Челентано покинул школу и к учебе больше никогда не вернулся.

Когда непоседе исполнилось 12, он обосновался подмастерьем у часовщика. Его взяли на эту работенку с одной целью: если не научить ремеслу, то, на худой конец, привить отсутствующие в мальчонке напрочь терпение и умение сосредоточиться. И что вы думаете? Адриано обожал свое новое занятие, оно делало его предельно счастливым. И кто знает, может, он починил бы множество будильников, если бы только не музыкальный магазинчик напротив часовой лавки с улыбающимися на все тридцать два Элвисом Пресли, Литтлом Ричардом и другими звездами. Еще одна удивительная вещь: появившись на свет в музыкальной семье, Челентано был абсолютно равнодушен к музыке. Но чему быть, того не миновать. Задерживаясь перед этой витриной с каждым разом все дольше и дольше, Адриано однажды обнаружил, что простоял уже столько, что на работу идти нет совсем никакого смысла. Это был первый шаг на пути от босоногого мальчика-часовщика к итальянскому чуду -- Адриано Челентано.

НАСТОЯЩИЙ ВОЛШЕБНИК ЭКЗЮПЕРИ

У Антуана де Сент-Экзюпери было поразительное умение приручать всех, кто его окружал: будь то животные или люди. В замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне -- пум, лис и газелей. Дети его обожали, потому что он делал для них забавные бумажные вертолетики и мыльные пузыри с глицерином, потешно отскакивавшие от земли. Взрослые же любили Антуана за виртуозные карточные фокусы. Одни говорили, что разгадка кроется в необычайной ловкости его рук, другие (коих было гораздо меньше) уверяли, что, понимая, кто перед ним -- скряга, ханжа или безалаберный добряк -- он просто угадывал, какую карту тот загадает. И никогда не ошибался -- со стороны казалось, что Сент-Экзюпери самый настоящий волшебник.

Легендарная рассеянность автора "Маленького принца" стала притчей во языцех, особенно проявляясь, когда Антуан садился за штурвал самолета. Экзюпери мог забыть захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключить пустой бензобак и сесть не на ту взлетную дорожку. Его друзья-летчики молили бога о том, чтобы хоть в кабине самолета Антуан откладывал в сторону книгу -- он читал всегда, даже одеваясь.

"СМЕРТИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ"!

Мало кто знает, что сэр Артур Конан Дойл -- врач и автор рассказов о Шерлоке Холмсе -- был членом оккультного общества, президентом Британской коллегии оккультных наук и Лондонского спиритического общества, председателем Международного спиритического конгресса в Париже в 1925 году. Откуда интерес к столь "антинаучному" занятию?

Артура подтолкнул у этому увлечению… собственный отец, которого жена упрятала в психушку, считая, что у того на почве алкоголизма развилась шизофрения -- Чарльз Дойл якобы слышал какие-то голоса. После смерти отца Артур по просьбе матери поехал в клинику за вещами Чарльза и случайно нашел его дневник. Чарльз, обращаясь к сыну, писал, что хотел бы открыть ему "великую тайну". На своем опыте он убедился, что душа продолжает жить и после смерти: ему будто бы удалось войти в контакт со своими умершими родителями, которые и рассказали об этом. Отец призывал Артура "исследовать эту заповедную область человеческого сознания", чтобы мистически чутких людей больше не считали законченными шизофрениками. Стоит отметить, что прежде Артур уже заинтересовался было спиритизмом, но не позволил себе увлечься, считая, что в нем, возможно, заговорила наследственная шизофрения…

В 1917 году Конан Дойл в резких выражениях публично отрекся от католицизма и объявил, что отныне официально обращен в "спиритическую религию". Весной 1930, в возрасте 71 года, Дойл позвал в кабинет свою вторую жену Джин Леки и торжественно объявил, что покинет этот мир 7 июля. На просьбу сделать необходимые приготовления Джин ничего не ответила, отлично зная характер своего мужа.

Ночью 7 июля они не смыкали глаз: то говорили о чем-то, то молчали, взявшись за руки. Внешне Конан Дойл был абсолютно спокоен и бодр, но очень бледен. В семь утра он попросил Джин открыть все окна. Через полчаса у него случился инфаркт (второй в жизни). Немного придя в чувство, он попросил жену помочь ему пересесть в кресло перед окном. "Не хочу умирать в постели, -- невозмутимо заявил он. -- Может, успею напоследок полюбоваться пейзажем". И около восьми утра сэр Артур незаметно переступил границу, как он любил выражаться, между проявленным и непроявленным бытием.

13 июля в лондонском Альберт-холле на поминальной панихиде по Артуру Конан Дойлу Джинн Леки сказала, что сэр Артур попросил предложить вниманию пришедших один эксперимент: "Перед тем, как покинуть наш мир, он передал мне вот этот конверт, запечатанный его личной печатью. И сейчас дух сэра Артура продиктует Эстелль содержание своего послания, а мы с вами проверим, верно ли оно". Медиум Эстелль Робертс, стоя перед пустым креслом, в котором будто бы находился Конан Дойл, несколько раз утвердительно кивнула и произнесла, обращаясь к восьмитысячной аудитории: "Я победил вас, господа неверующие! Смерти не существует, как я и предупреждал. До скорой встречи!" Вскрыв конверт, леди Джин обнаружила в письме именно эти слова…

ЛЮБОВЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ В ГОМЕОПАТИЧЕСКИХ ДОЗАХ

Сейчас Сэлинджеру 83 года. О его жизни до определенного момента мало что было известно. Завесу тайны резко и с грохотом сорвала дочь писателя Маргарет, выпустив книгу воспоминаний об отце под названием "Над пропастью мечты". Брат Маргарет Мэтью этих рассказов не опроверг, но нашел их слишком гневными и патетичными. Ни бывшая жена писателя Клер, ни сам Сэлинджер на книгу никак не отреагировали.

Встретив Клер Дуглас и женившись на ней, Сэлинджер увез девушку в глухомань и осел с нею в неотапливаемом доме без горячей воды. Учитывая (или не учитывая) эти обстоятельства, он требовал от жены готовки мудреной здоровой пищи и выстиранных два раза в неделю простыней. Эти условия были, по его представлениям, ни больше, ни меньше -- фундаментом для творческого просветления.

Сэдинджер был зациклен на нетрадиционной медицине. Дети, мягко говоря, не особо радовались открытиям отца в этой области, так как любое из них он проверял не только на себе, но и на отпрысках. Правда, оригинальным методам поддержания здоровья вроде питья собственной мочи он, слава Богу, следовал в одиночку.

"Однажды -- думаю, мне было тогда где-то восемь -- я сказала отцу, что он любит людей лишь в гомеопатических дозах, -- вспоминает его дочь. -- Он воспринял мое наблюдение как тонкое и проницательное и радостно пересказывал его знакомым подобно тому, как счастливые родители делятся забавными словечками или проказами своих детей. Тогда я просто имела в виду, что он может переносить людей лишь несколько минут, но сейчас понимаю, что замечание о гомеопатических дозах имело и второй, углубленный смысл, лежащий в основе самого метода гомеопатии. Он любил только тех людей, которые были похожи на него самого"...