"БИТЛЗ": ЖИЗНЬ ПОСЛЕ РАСПАДА

Удивительно, сколь много значат в жизни музыканта стиль, имидж, случай в конце концов… А ведь если бы ребята из английского рок-н-ролльного квартета не состригли"коки" а-ля Элвис Пресли, не сменили бы черные кожаные куртки на пиджаки без воротничков от Пьера Кардена, возможно, и пропали бы бесследно все их старания добиться популярности! А в результате первое выступление группы в апреле 1961 года в Гамбурге стало началом превращения ливерпульской четверки во всемирно-известных "Битлз".

ГРУППУ ПОГУБИЛА БИТЛОМАНИЯ

"Битлз" произвели революцию в поп-музыке 60-х. "Битлз" поистине спасли поп-музыку, находившуюся в состоянии летаргического сна, и превратили эту музыку в бизнес, приносящий миллионы долларов, и более того -- в Искусство. Это и стало главной причиной невероятного успеха музыкантов. "Битлз" были оригинальными и смелыми экспериментаторами в истории рока. Моду, жаргон и манеры "Битлз" имитировали миллионы. Музыканты установили новый социальный распорядок в самом отчаянном и предприимчивом десятилетии нашей эпохи. Они обеспечили музыкой целое поколение. И уже нет сомнений в том, что эта музыка будет жить вечно, хотя сама группа перестала существовать более трех десятилетий тому.

До сих пор люди задаются вполне естественным вопросом: "Что послужило причиной распада "Битлз"? Ответ элементарен: причина распада -- это их залог успеха. Не стоит перелопачивать миллионы книг, посвященных ливерпульской четверке, чтобы понять: движущей силой битлов, источником вдохновения и эмоциональным стержнем группы всегда было соперничество между Маккартни и Ленноном.

Вся история "Битлз" -- это творческая и не очень творческая дуэль Пола и Джона, в которой первый оставался в густой и, казалось, вечной тени второго. Эти отношения "подмастерья" и "маэстро" сохранялись довольно долго. Полу все время приходилось как бы выглядывать из-за худой, костистой, пропахшей потом и марихуаной спины Джона Леннона. С ролью тени надо было кончать. В конце 1970 Маккартни единолично объявил о распаде "Битлз". Остальные три участника рок-группы этого не хотели.

ДЖОН -- ПАРЕНЬ С ЛИВЕРПУЛЬСКОГО ДНА

Восьмого декабря 1980 года Марк Дэвид Чэпмен шагнул к дверям "Дакоты", роскошного шестиэтажного дома у Сентрал-парка. В его сумке лежал томик Сэлинджера, под пиджаком был "кольт" сорок пятого калибра. Он бродил здесь уже около двух часов, и наконец его время пришло: из подъезда вышел Джон Леннон. Чэпмен шагнул ему навстречу, на ходу расстегивая пуговицы и сдвигая пистолет к животу…

Джон Леннон не был верующим человеком: он полагался на случай и плевал на предопределение. Но в его смерти была закономерность. Чэпмен стрелял в него, потому что прежнего Джона Леннона -- того, кто стал его богом, больше не было. Несчастный шизофреник убил мирно доживавшего свой век мультимиллионера и превратил Леннона в легенду -- мученическая смерть придала завершенность разваливавшейся судьбе...

Журналисты, в конце пятидесятых годов писавшие о Джоне Ленноне, разводили руками. У него было несколько великолепных особняков, он стал богатейшим человеком, дома его ждали любящая жена и сын Джулиан, а знаменитый битл периодически впадал в тяжелую депрессию. В 23 года он получил от жизни все, и ему стало ужасно скучно: в душе Джон Леннон так и остался парнем с ливерпульского дна, хулиганом и двоечником, не желающим жить так, как все.

Они стали знаменитостями и миллионерами слишком рано и слишком быстро: тут было от чего сойти с ума. К Леннону это относилось в первую очередь: он на полном серьезе сравнивал битлов с Христом. Леннон верил, что свой главный шаг он еще не сделал, и жизнь, которая его окружала, внушала ему глубокое уныние.

И тут в его жизни появилась Йоко Оно. Он -- плебей, она -- аристократка. Он не любил читать, она не расставалась с книгой. Она была старше его на семь лет и дважды побывала замужем, у нее была маленькая дочка. И характер Йоко отличался от первой жены Джона -- Синтии. Леннон привык к женщинам, беспрекословно подчинявшимся его воле, а Йоко была тверда, как кремень. Из них получилась идеальная пара -- Джон встретил женщину, с которой ему было интересно.

Жизнь шла по накатанной колее: зима в Нью-Йорке, лето на Багамах, весна в семейном поместье в Палм-Бич во Флориде. Но Йоко была неспокойна: она все время советовалась с предсказателями и хиромантами и однажды, в чисто мистических целях, заставила Джона совершить кругосветный перелет. О Марке Дэвиде Чэпмене хироманты не рассказали Йоко ничего. В декабре 1980 года Чэпмен прочел статью в журнале "Эсквайр" -- автор писал, что он искал Джона Леннона -- "совесть эпохи", а нашел "сорокалетнего бизнесмена в налоговых оковах". Леннон не стал с ним говорить, а журналист хотел задать ему один-единственный вопрос: "Это правда, Джон? Ты сдался?" И Чэпмен решил, что его бог оказался липовым...

ДЖОРДЖ -- САМЫЙ ТИХИЙ БИТЛ

Джордж Харрисон был гитаристом "Битлз" и одним из самых замечательных рок-музыкантов ХХ века. Его всегда называли "тихим битлом". У Харрисона было тонкое чувство юмора и шарм, которые, подобно цементу, скрепляли группу. Когда "Битлз" в первый раз записывались в студии своего продюсера Джорджа Мартина, тот попросил высказать свои замечания. Харрисон немедленно ответил: "Во-первых, мне не нравится ваш галстук". Джордж Харрисон был самым молодым из "Битлз" и предпочитал быть музыкантом, а не звездой. Он всегда говорил, что фактически группу погубила битломания, кричащие поклонницы, фотографы, лимузины и толпы, бегущие за ними. В книге воспоминаний, названной так же, как его песня, I, Me, Mine гитарист писал, что "четверка" была подобна зверям в зоопарке, лишенных личного пространства и покоя.

Он женился во второй раз, у него родился сын, и последние годы перед смертью он наслаждался, как кажется, тем, чего ему не хватало в годы бурной молодости -- тихими прелестями частной жизни. Несколько лет Харрисон болел раком, но держался, несмотря на мучительные курсы лечения и постоянные слухи о близкой смерти, мужественно, и с усмешкой повторял, что умирать не собирается.

Джордж Харрисон находился в доме своего друга и охранника Гевина де Бекера в Лос-Анжелесе и умер на руках жены Оливии и сына Дхани. Причиной смерти стал рак мозга. С середины девяностых годов Джордж Харрисон боролся с этой болезнью. В 1997-м ему удалили опухоль гортани в одной из лондонских больниц. А 29 декабря 1999 года Джордж едва не погиб. Шизофреник Майкл Абрам проник в дом и нанес ему смертельный удар ножом. После суда Харрисон спрятался от мира. Проходили месяцы, рождались противоречивые слухи.

Он был частью жизни для множества людей. Он знал об этом, но настаивал, чтобы не слишком скорбили о его уходе. "Жизнь продолжается в нас и без нас", -- говорил он после смерти Леннона. "Если смотреть с высоты птичьего полета, то ничего бы не изменилось, если бы мы не выпустили ни одного диска. Совсем не важно, кем ты был: королем или "битлом". Значимо только то, что внутри тебя". К сожалению, болезнь не отступила. Врачи сообщили Джорджу Харрисону о своем бессилии и, видимо, сообщили, сколько дней ему осталось...

... Самолет с прахом Джорджа поднялся в воздух и исчез. Жена Оливия и сын Дахни отправились в Индию следуя заветам Кришны. В соответствии с предсмертной просьбой Харрисона, его прах развеяли над священным Гангом.

ПОЛ: СНОВА НА ВОЛНЕ

В "Битлз" бас-гитарист Пол Маккартни олицетворял любовь и доброжелательность. Только благодаря ему квартет мог просуществовать почти десять лет, выпуская песни, альбомы и фильмы. Его дипломатические способности и имидж тактичного милого человека много раз выручал группу в трудные моменты и, может быть, благодаря Полу, битлы не расстались со своими доходами от трудов в одночасье.

Когда Полу было четырнадцать, его мать умерла от рака груди, оставив двоих сыновей на попечение отца. С тех пор Пол еженедельно заводил новые, ни к чему не обязывающие романы: он безумно нуждался в женском внимании и ласке, но в то же время боялся сильных привязанностей. Английская актриса Джейн Эшер была невестой Маккартни в течение пяти лет. Но, вернувшись после очередных гастролей, Джейн нашла в их постели девицу. Свадьбу, конечно, отменили.

И вот в 1968 году в жизни Пола появилась Линда Истмен. Ему была совершенно необходима полная поддержка и понимание, и Линда безоговорочно согласилась на роль душевного "оруженосца". За 29 лет их абсолютно счастливого брака Линда отпускала Пола от себя не более чем на пару дней, и то -- именно дней, а не ночей. Ночей, проведенных в разлуке, было только три. Пол нуждался в надежном тыле не только дома, но и на сцене, поэтому он заставил Линду учиться петь и играть на гитаре. Они были вместе 24 часа в сутки, окружающих поражала идеальность их брака, и только Линда понимала, что удержать Пола было бы трудно иным способом, как заменив ему мать.

Дошло до того, что Пол Маккартни, один из самых знаменитейших людей мира, как бы уходит в небытие, растворяя себя в серной кислоте обожания Линды. Как-то дочка Стелла спросила: "Папа, а что, ты действительно тот самый Пол Маккартни, который пел с битлами"? Девочке трудно было узнать лохматого бунтаря в скучном, с ее точки зрения, обывателе, начинавшем каждый божий день с неизменной овсянки.

В 1995 года у Линды обнаружили рак груди. А 19 апреля 1998 она скончалась, оставив мужу четверых талантливых детей. Когда Пола спросили, что он чувствует, он ответил: "Это конец". После смерти жены Пол впал в депрессию -- перестал следить за собой,общаться с внешним миром. Единственное, чем он продолжал заниматься с азартом -- благотворительность, на которую тратил миллионы фунтов. В августе 1999-го его пригласили на очередной вечер. "Кто устроитель"? -- уныло поинтересовался Пол. -- "Да какая-то блондинка... ну, без ноги... она за всех безногих борется", -- ответили ему.

Экс-битл отпраздновал недавно свое 60-летие. И есть что праздновать. Он -- эпоха в мировой поп-музыке, обладатель рыцарского звания, молодожен и самый богатый рок-музыкант Великобритании. С состоянием в 500 миллионов фунтов стерлингов Маккартни возглавляет десятку "поющих миллионеров", оставив позади Мика Джаггера(145 млн.) и Стинга (96 млн.). Общественная и творческая слава Маккартни снова в зените. После десятилетий благополучного, но, как теперь уже ясно, довольно бесцветного существования, он снова стал мировой звездой. И привела сэра Пола на эту вершину, как представляется, она -- его новая муза Хитер Миллз.

РИНГО: СКАЗКА ПРО БЕДНОГО БАРАБАНЩИКА

Барабанщик Ринго вошел в "Битлз" последним, но отлично вписался в команду. Его стабильная, тонко прочувствованная игра стала надежным тылом для музыкальных фантазий Джона, Пола и Джорджа. Его добродушный характер и покладистый нрав всегда приходили на помощь, если в коллективе возникали разногласия и конфликты. Увы, и этой головокружительной истории пришел конец, когда в 1970 году самая популярная рок-группа мира распалась.

Конечно, Ринго Старр в то время крепко стоял на ногах. Он записывает сольные альбомы, а благодаря несомненному актерскому таланту, активно работает в кинематографе. У Ринго трое детей, неплохое жилье в Калифорнии, Монте-Карло и Англии, с 1981 года он женат второй раз на киноактрисе Барбаре Бах.

На протяжении насыщенной карьеры Ринго Старр переиграл со множеством звезд мирового рока. Для записи своих альбомов его приглашали и битлы. Его появление на сцене всегда украшало любую тусовку. Лучшие сольные работы Ринго Старра пришлись на первую половину 70-х, худшие -- на вторую половину 80-х, когда к ним "приложилось" и чрезмерное увлечение Ринго алкоголем. Пришлось даже пройти реабилитационный курс. Уж больно не хотелось классному барабанщику уходить на покой на пороге собственного 50-летия... Благополучно преодолев "ликеро-водочные" проблемы, Ринго Старр решает дерзнуть и замахнуться на полноценную концертную деятельность, собрав в качестве подмоги компанию подобных себе ветеранов. Геройский поступок, если вспомнить, что последние его гастроли датируются битловскими временами.

В 1989 году с группой Ринго Старра "All-Starr Band" познакомились зрители Америки и Японии, в 1992-м звездный бэнд прихватил уже и Европу. В 1995 году -- новое мировое турне. В 1998 году Ринго дает два концерта в России. На пороге нового тысячелетия мастер барабанных палочек выпускает диски "Vertical Man" и "I Wanna Be Santa Claus", а также коллекционную подборку гастрольных записей "All-Starr Band". После того, как он собрал пятый состав звезд-музыкантов, публику будоражит слух о том, что Ринго собрался покинуть сцену навсегда.