СТАТЬ КОСМОНАВТОМ №1 КАРТАШОВУ ПОМЕШАЛИ ВРАЧИ

Об этом человеке не снимают фильмы и не пишут книги, хотя более сорока лет назад он мог прославиться на весь мир. Анатолий Карташов, входивший в первую пятерку космонавтов вместе с Гагариным, Титовым, Быковским и Николаевым, не только не стал пионером в освоении небесных просторов, но и не летал к звездам вообще. Ошибка врачей стоила мечты его жизни.

ИЗ "ВРАГОВ НАРОДА" В... КОСМОНАВТЫ

Родился будущий космонавт в Воронежской области в семье "врагов народа". Его деда в 30-е выгнали из дому из-за большого сада и каменной хаты с железной крышей. Двор "кулака" превратили в склад, а хозяйство разграбили. Отца Анатолия, командира Красной Армии, репрессировали "за скрытие социального происхождения".

Толя, мечтавший о путешествиях, охоте и море, во втором классе запомнил слова врача, когда проходил комиссию: "Крепенький. Летчиком будешь". Поступив в Воронежский авиатехникум, парень пропадал в аэроклубе, где научился прыгать с парашютом и летать на самолете. Карташов увлекся небом и чуть было не завалил учебу. Чтобы успеть с дипломом, он притащил в аудиторию одеяло -- чертил мотор самолета, выделяя на сон два часа.

В летном училище Карташов был лучшим среди курсантов. Однако пару раз его отстраняли от полетов. Постарался родной сельсовет, незадолго до смерти Сталина напомнивший в письме для характеристики о происхождении Анатолия.

Во время службы в Карелии летчик свободное время проводил на охоте и даже приручил маленькую медведицу. Маша была любимицей летчиков. Однажды она оборвала цепь и бросилась на бабулю, которая несла молоко. Начальство приказало медведицу выпустить. Карташов застрелил Машу, хотя было жалко ее до слез -- без людей в тайге животное все равно бы не выжило.

Однажды летчики наблюдали в ночном небе полет спутника. Бесшабашный старлей Карташов сказал: "Дали бы 15% гарантии, что вернусь, хоть сейчас полетел бы".

ИЗ ТРЕХ ТЫСЯЧ ПАРНЕЙ ПОВЕЗЛО ДВАДЦАТИ

До зачисления на должность слушателя-космонавта ЦПК ВВС летчик-истребитель прошел массу испытаний и проверок. В особом отделе, например, его просили помалкивать, хотя коллеги и так догадывались, куда Карташова рядят. Кандидатуру едва не "запороли" -- Анатолий пришел на медкомиссию прямо из ресторана, где провел ночь.

-- У меня тогда жена лежала в роддоме, -- вспоминает Анатолий Яковлевич. -- В полночь звонят: родилась дочь. Приезжаю в гарнизон, мать говорит, что ко мне приходили врачи.

В санчасти Карташов застал двоих офицеров из Москвы, которые предложили ему службу в столице. "В космос лететь", -- догадался Анатолий. Однако врачи обнаружили, что легкие у "новобранца" забиты. Тот признался про ресторан. Мол, сам не курящий, но ждал первенца -- пил и курил. Проверили легкие на рентгенаппарате -- все в порядке. Карташов согласился ехать в столицу сразу же, отказавшись от недельной отсрочки. Передал жене в роддом кулек апельсинов и записку, что отправился в Москву на новую службу.

Отбор был жесткий -- из 40 летчиков дивизии, проходивших окружную комиссию, годными признали только 6. Но нужен был один. Для окончательного отсеивания осталась барокамера. Карташов проходил ее с парнем, у которого, по словам медиков, было очень крепкое сердце. Напарника посадили первым. На "высоте" 15 тыс. метров засвистел воздух, врачи засуетились. Парень свалился с кресла, по его лицу текла кровь. Вынесли беднягу на носилках.

Карташов не испугался и пошел в барокамеру. "Куда деваться? Не сейчас, так завтра придется", -- сказал он докторам. Эскулапы привязали летчика к креслу, хотя тот был против. Когда Анатолий почувствовал нехватку кислорода, задвигал плечами, чтобы получить лишние глотки воздуха. Помогло. После процедуры он был зачислен в отряд космонавтов. На 1 мая пилота отпустили домой. А в начале июня пришел приказ -- откомандировать товарища Карташова в распоряжение главного штаба.


Справка "Сегодня"
В сжатые сроки спецмедкомиссии требовалось найти несколько десятков абсолютно здоровых, опытных (насколько позволял возраст), дисциплинированных, без замечаний по службе, перспективных, невысоких и худых летчиков-истребителей. Врачи в частях предложили около трех тысяч кандидатур. Московские медики находили отклонения от "абсолюта" и браковали летчиков. В первый отряд космонавтов, впоследствии названный гагаринским, отобрали 20 парней.


ПЕРВЫМ МОГ БЫТЬ ТОЛЬКО ГАГАРИН

Сейчас Звездный -- большой город. А в июне 1960-го Карташов долго блуждал по лесу, пока нашел нужное место. Спросить не у кого, да и нельзя. В двухэтажном доме помещались штаб, учебные классы, столовая и магазин. Жили космонавты и врачи в Чкаловске.

Карташов прибыл в отряд последним. Некоторые ребята здесь были с декабря 1959 года, прошли теорию. Новичку прикрепили в наставники Владимира Комарова. По словам Анатолия Яковлевича, тот был самым грамотным и серьезным парнем. Когда космонавты играли в футбол, Владимир пояснял коллеге матчасть, астрономию, фото- и кинодело. На экзамене замглавкома по космонавтике Каманин спросил: "Карташов, как вы за короткое время все осилили? Другие занимались по полгода". "Это не моя заслуга -- Комарова", -- ответил Анатолий.

Спортивный Карташов успешно выполнил полеты на невесомость и парашютные прыжки, которых у Анатолия до зачисления в отряд было больше всех. Его коньком был бег на длинные дистанции. А вот "солнце" на перекладине крутить тот так и не научился. На снарядах был первым Титов, зато бегать Герман не любил. В футбол и баскетбол лучше всех играл Гагарин.

-- Титов был раскованный, самостоятельный и резкий, -- вспоминает летчик-испытатель. -- Если ему что-то не нравилось, говорил то, что думает. Гагарин был вежливее, Николаев молчаливый. А Марс Рафиков -- ураган, тамада и клоун...


Карташов о Гагарине
"Свое мнение о нем я не меняю 42 года. Среднего роста, крепкого телосложения. Этакий "боровичок". Всегда улыбчивое лицо, любитель пошутить и принять шутку. Удивительная целеустремленность, что и заставляло его сторониться "мальчишников" при его-то жизнелюбии, а другим это стоило мечты. Так вот, только он мог быть первым не только в двадцатке, но и первой пятерке, первой обойме".


Вообще, команда собралась дружная. Правда, Григорий Нелюбов, морской летчик, пытался всеми командовать и любил пофраериться. Его прозвали "гусаром". Как-то космонавты проходили термокамеру, в которой нужно было провести полтора часа при 70 градусах тепла. Просидев 2 часа и 5 минут, Нелюбов свысока похлопал Карташова по плечу: "Вот так надо!" Анатолия задело бахвальство, и он продержался на 5 минут дольше, а Комаров -- на 10.

ЗА ВРАНЬЕ О СМЕРТИ ПЕРВОГО КОСМОНАВТА НАДО... БИТЬ

Самым трудным испытанием была сурдокамера. В тесном помещеньице полагалось отсидеть десять суток в одиночку. По монитору за космонавтами наблюдали девушки. Тогда еще не было космической еды. Калорийные деликатесы, занимающие мало места, покупали в ЦУМе. Разогревали продукты и кипятили чай на плитке. Вместо хлеба ели безвкусные американские галеты. В углу сурдокамеры находился туалет -- ящик с спецмаслом, убивающим запахи. Одежда -- спортивный хлопчатобумажный костюм. А поскольку у всех ребят были разные размеры, он растянулся. Карташову выдали шелковый костюм.

-- Как у клоуна -- наполовину белый, наполовину красный, -- рассказывает космонавт. -- Сидели и спали мы в раздвижном кресле с самолета. Оно разваливалось, и костюм от ерзанья порвался.

Быковскому (его в сурдокамеру "заточили" первым) через люк передавали газеты и книжки. Карташова этой радости лишили. Мол, сиди, ничего не делай, говори с собой, пой, пиши. Анатолий написал, что десять дней одиночества в полумраке -- пустяк. В Петропавловской крепости люди сидели по 15 лет, где охранники ходили по коврам, чтобы не было звуков. Но усталость накапливалась, ведь на дневной и ночной сон полагалось по три часа. Уснуть в нужное врем удавалось не всегда, а будила сирена.

Сурдокамера стала могилой для самого молодого из отряда -- Валентина Бондаренко, которого удерживали на "высоте" 4 тыс. метров. Чтобы подопытному легче дышалось, врачи напустили внутрь чистого кислорода. Это и погубило парня. Когда на плитку упал бинтик со спиртом, которым Валентин протирал электроды, случился мгновенный пожар. Наблюдавшие девушки проснулись (было 4 утра) от сигнала, снизили давление и открыли сурдокамеру. Обгоревший на 90% Бондаренко умер через 6 часов.

-- Говорят, Валя сам виноват. Но ведь никто не предусмотрел, что такое могло случиться, -- сетует Карташов. -- Это была первая потеря.

Вторым стал еще один Валентин -- Варламов. Космонавты поехали на Алмазное озеро на шашлыки. Карташов бросился с дамбочки в воду, но ударился животом -- там было мелко. Валентин прыгнул за товарищем с разгона "ласточкой". Приземлился на голову -- повредил шейные позвонки. После выздоровления Варламов снова прошел комиссию, но вскоре сломал руку (пережимался с товарищем). Больше Валентина в космонавты не принимали. Он запил и умер в 43 года, ударившись головой в ванной.

Третья потеря -- Беляев. Слетав в космос, он умер от язвы, которую долго скрывал. Потом ушли из жизни Комаров, Гагарин... В память о первом космонавте у Анатолия Яковлевича есть фото с подписью: "Карташову Анатолию. Хорошему другу и отличному человеку в память о нашей работе. Гагарин. 27.10.62 г."

-- Как погиб Гагарин, неясно, -- говорит Анатолий Яковлевич. -- Возможно, потерял сознание. То, что он живой, находится в психбольнице, и тому подобное -- вранье, за которое надо бить.

"ЖАЛЕЮ, ЧТО НЕ ПРОШЕЛ КОМИССИЮ ПОВТОРНО"

Комиссия включила Карташова в пятерку претендентов на полет. Чтобы быть впереди планеты всей и не пропустить в космос первыми американцев, стали подгонять тренировки. Перечеркнула все надежды Анатолия на полет центрифуга. Всем космонавтам врачи увеличивали нагрузки ежедневно, а ему предложили пройти их за одну тренировку. Это было нарушение методики. Не сходя с кресла, Карташов выдержал все нагрузки, вплоть до 12-кратной. На спине космонавта врачи заметили покраснения -- подкожные кровоизлияния, а тот даже не почувствовал, что полопались капилляры.

-- Я заверил докторов, что ничего страшного не произошло. Хоть сейчас пробегу несколько километров, -- вспоминает Карташов. -- А они отвечают: "Маленькая перегрузка -- и кровоизлияние в мозг. Станешь инвалидом".

Медики, загнавшие космонавта, были неумолимы. Анатолия исключили из пятерки и отправили на обследование. Освободившееся место занял Попович. С Павлом Романовичем Карташов дружит до сих пор. Всегда обращался к нему за помощью: "Паша, ты же на мое место пришел". Отзывчивый Павел ни в чем товарищу не отказывал. Непродолжительное время среди первых был Нелюбов (его с Филантьевым и Аникеевым за пьяную драку с патрулями отчислили из отряда).

Карташову предлагали со временем пройти комиссию повторно. Во вторую двадцатку космонавтов он не захотел. Испытывал самолеты на Дальнем Востоке, работал в Москве. С 1975 года Анатолий Яковлевич живет в Киеве. Десять лет был летчиком-испытателем в авиационном КБ им. Антонова. На пенсию ушел полковником (на днях Карташову исполнилось 70 лет).


Титов о Карташове
"Я считаю, что с Толей медики перестарались. Это прекрасный летчик и он мог стать отличным космонавтом. Если бы он проходил все испытания, которые проводят сегодня, то безусловно выдержал бы их".


-- Обидно, что не полетел в космос, -- говорит Анатолий Яковлевич. -- Мне очень хотелось, и я стремился к этому. Нужно было пройти повторную комиссию, ведь на здоровье потом не жаловался.