СВЯТО МЕСТО МИРНО НЕ БЫВАЕТ

Предмет вожделения миллионов; магнит, манящий паломников и завоевателей, тысячелетиями поминаемый в ежедневных моливах иудеев, христиан и мусульман всего мира... Неужели эта иссохшаяся красноватая почва под моими босоножками -- и есть Земля Обетованная?

ЧТОБ НОГИ СВИНЯЧЬЕЙ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО

Израиль начался в самолете. На обеденном подносе среди тарелочек лежала бумажка: симпатичная хрюша, перечеркнутая накрест двумя красными полосками. Не в смысле "со свиньями нельзя", а в смысле -- "еда кошерная". Правил кошрута несметно много, но главные: мясное не смешивают с молочным; рыба съедобна, если при жизни она была покрыта чешуей, а из животных на стол попадают только счастливые обладатели раздвоенных копыт, причем жвачные. Остальные -- некошерны. А свинье вообще не место на святой земле. Так сказать, "чтоб ноги ее здесь не было". В прямом смысле. Но еврейский народ не зря славится умниками: некоторые из них приспособились разводить в Израиле "нечистых животных", не нарушая этого закона. Их выращивают... в воздухе. Крепят деревянный настил в нескольких сантиметрах от земли -- и готово: ша, уже никто никуда не идет...

Я ЗНАЮ, ГОРОД БУДЕТ...

Эмигранты, сто лет назад начинавшие строить новую жизнь в Палестине (почти за полвека до официального признания еврейского государства Израиль), конечно, самолетом не летели. Они прибывали на пароходе в древний порт Яффо -- то самое место, где еще раньше Персей спасал прикованную к скале Андромеду. Представьте себе ощущения: до берега остается метров триста, пассажир стоит на палубе, вглядываясь вдаль, и вдруг к нему сзади подбегают матросы, ловко хватают "за жабры" и за борт его бросают в надлежащую волну... Вернее, в шлюпку. Подойти к берегу ближе корабль не мог: мешали скалы (по легенде -- те самые, в которые превратилась побежденная Персеем гидра). Ну а пассажиров на всякий случай не предупреждали о таком оригинальном способе "пришвартовки".

Нынче скалы взорваны, порт для судов открыт. Да и вообще, весь Израиль перестроен руками человеческими. Прорыты каналы, пустыни орошаются и плодоносят... А ведь чтобы на этой земле хоть что-то росло, надо было приложить поистине титанические усилия -- это вам не полтавские да черкасские черноземы. Невероятно, насколько же велико было желание народа осесть на земле предков! Тель-Авив, который те самые первые переселенцы стали строить рядом с арабским Яффо (сейчас это единый город -- Тель-Авив-Яффо) выглядит как оранжерея: на улицах растут дивные пальмы, фикусы, магнолии... А еще небоскребы, а еще пьянящий запах моря -- и название "Тель-Авив" ("холм весны") звучит более чем убедительно. Попробуйте угадать, откуда ехали те пионеры-первопроходцы, строители городов и первых кибуццов? Ну естественно: Киев, Бердичев, Житомир, Одесса, Черновцы... Наши люди!

ХРИСТОС ХОДИЛ ПО "СЛАДКОЙ ВОДЕ"

В иврите, возрожденном библейском языке, на котором говорит Израиль, -- нет слова "пресная". Вся вода, которая не соленая, называется "сладкой". Иногда просто поражаешься, как здесь умеют экономить каждую каплю. Когда, например, восхищаешься буйной зеленью персидских садов знаменитого Бахайского храма в Хайфе, и тут тебе сообщают, что на полив всех 19 террас ежедневно уходит... 10 литров воды (то есть одно ведро!) -- чуть ли не по капле под каждый кустик -- мозги отказываются в это верить...

Весь Израиль пьет "сладкую воду" из озера Кинерет -- того самого Галилейского моря, по которому Христос ходил, аки посуху. Мы подкатываем к этому мини-морю вдоль берега жалкой извилистой речушки, каких в Киевской области, наверное, штук сто наберется. Речушку местные жители зовут Ярден... Так вот ты какой, западный берег реки Иордан! Едем около часа, рассматривая домики на противоположном берегу -- это уже деревни Иордании. Ничего такого, никаких признаков войны. Формулировка "западный берег реки Иордан" и этот уютный пейзаж кажутся несовместимыми...

СТРЕЛЬБИЩЕ ОБЕТОВАННОЕ

Когда колесишь по этой земле, поражает буквально все. Во-первых, перемена климатических зон через каждые пару километров: только что были субтропики, синее Средиземное море, и пальмы свешивали вниз грозди фиников -- а уж пустыня, где из растений, в лучшем случае, тлеющие на солнцепеке жалкие колючки... А во-вторых ("в-главных"), деловые указания экскурсовода: посмотрите в левые окна автобуса, в правые, в левые, в правые... вот сюда Авраам привел сына своего Исаака, здесь богатыря Самсона "повязали" филистимляне, а в этой пещере Илья-пророк молился перед решающей "битвой" с язычниками... Все реально и просто, как о соседях по лестничной площадке.

Но почему, несмотря на более чем непривычный климат, организм напрочь отказывается чувствовать себя "за границей"? Может потому, что названия мест сплошь знакомые? "Библия -- это портативное отечество еврея", -- заметил Генрих Гейне. Да-да, конечно, Библия... Увы, исторические названия мест больше ассоциируются с выпусками новостей: вот здесь неделю назад был взрыв, тут стреляли вчера, а здесь, глядишь, завтра... Если бы не это "обстоятельство", здесь был бы почти Эдем. Но ужас в том, что Земля Обетованная, кажется, уже не помнит, когда она была мирной.

КОРОВЫ НА МИННЫХ ПОЛЯХ

Подъем на Голанские высоты -- это, доложу я вам, аттракцион для любителей адреналина. Наш огромный автобус по пять минут выкручивается на каждом повороте извилистого, уходящего резко вверх серпантина, пытаясь прижаться всей тушей к скале при виде встречной машины. Обочины трогательно украшены колючей проволокой с табличками "Осторожно, мины!" (тут на участке длиной в 77 км, говорят, с 1967 года остались "отдыхать" 300 тысяч мин -- сирийцы, когда отдавали эти территории, объявили, что карты минных полей потеряли). При этом экскурсовод Нина советует посмотреть с отвесной скалы вниз: под нами местная достопримечательность -- горячие бассейны с крокодилами, которых разводят в селении Хамат-Гадер. В довершение кайфа ей остается только напомнить нам, что Голаны -- это базальтовое плато, образовавшееся некогда из-за регулярных извержений находящегося под нами вулкана... (Ой, как жить хочется!) Первое, что мы видим, взобравшись, наконец, на плато -- стада поджарых коров. Они там, понимаете ли, пасутся! "Ща взорвутся!" -- с ужасом понимаешь ты, и в свете этой догадки меркнет даже резонный вопрос: а где они, собственно, тут нашли еду -- травы-то не видать?

Голаны -- достаточно большая территория, с городами и селениями, военными базами и винзаводами (виноград особенно хорошо произрастает на базальтовой почве). Чтобы мы поняли, почему эти высоты до сих пор остаются центральным объектом межгосударственных баталий, нас вывели на смотровую площадку: отсюда отличнейшим образом простреливается (во всех смыслах) все озеро Кинерет -- и Тверия на противоположном берегу, и находящиеся под нами киббуцы. Да, Израилю совершенно не хочется подставлять под огонь свой "бак с питьевой водой".

По Голанам носились довольно долго, "перетекая" из одной климатической зоны в другую. Если на юге, в Хамат-Гадер -- вечная жара, и находится селение на отметке минус 150 м, то северная оконечность плато, гора Хермон (+2224 м) -- горнолыжный курорт! Да кстати, и уровень воды в Кинерете ниже нулевой отметки на 214 метров.

БЫЛ ОКЕАН, ДА ПОЧТИ ВЕСЬ СПЛЫЛ

Глубже не бывает -- 400 метров ниже уровня моря. Настоящий "пуп Земли". На Мертвом море надо один раз побывать. Чтобы больше туда не рваться... Долго-долго ехали по серпантину, спускаясь куда-то вглубь Земли, преодолевая слежавшиеся за миллиарды лет складки земного тела... И наконец доползли до Мертвого моря -- громадной воронки на дне некогда всемирного океана. Слева -- Иудейская пустыня, справа -- пустыня Негев. А напротив, через море -- Иордания. Там, почему-то, -- источники пресных вод, а значит плодородные долины. А тут -- горячущая ванна прямо на раскаленной сковородке. Пользы в этой ванне столько, что преувеличить трудно. Зимой это, говорят, еще и приятно. Но мы-то приехали в августе -- самый жаркий месяц в Израиле -- во повезло!

Горы, камни -- здесь все из соли. Да и сама вода -- скорее соль с незначительной примесью H2O. Отсюда правила: в воду входить аккуратно, никаких резких движений; не дай Бог, не производить брызг, ложиться на воду потихоньку... Плавать тут невозможно. Разве что, если приноровитесь, распластавшись на животе, высоко задрав голову (нырять нельзя категорически, если вы не претендуете на роль Му-Му) и широко раскинув ноги, чтоб не перевернуло вверх тормашками, плавно шевелить руками. При определенном терпении есть шанс продвинуться по зеркальной поверхности этой соленой кастрюли на пару метров. Самое трудное -- встать. Тут надо как-то изловчиться, сгруппироваться, а лучше ухватиться за того, кто стоит: "кастрюля" наотрез отказывается опускать ваши ноги на дно, выталкивая их на поверхность.

ПЫТКА АПЕЛЬСИНАМИ ПРОДОЛЖАЛАСЬ ТРЕТИЙ ГОД...

От Мертвого моря рукой подать до Иерусалима. В Израиле говорят: "Хайфа -- работает, Тель-Авив -- развлекается, а Иерусалим -- молится". Причем имеются в виду, конечно, не только религиозные евреи. Иерусалимская толпа удивительно красочна. Но вот что бросается в глаза: практически все столичные жительницы -- даже маленькие девочки -- одеты в длинные юбки, ниже щиколоток. Хоть в каком-то вопросе все религии единодушны...

Еще в конце XIX века русские цари купили участок земли в Иерусалиме, совсем недалеко от стен Старого города (кстати Стена носит имя султана Сулеймана -- ее возводил муж небезызвестной нам Роксоланы). Здесь, на Русском подворье, останавливались православные паломники, во множестве шедшие поклониться святыням. Тут и Русская миссия, и храмы, и дома, и больница -- огромная территория!.. Земля по наследству перешла к Советскому Союзу, а в 1964 году администрация то ли Хрущева, то ли Брежнева (так до сих пор и не определились, чья именно -- власть как раз менялась) продала Русское подворье Израилю за какую-то смешную цену -- не то 5,5, не то 6,5 миллиона долларов. Но поскольку доллары советскому правительству тоже оказались ни к чему, договорились, что Израиль будет отдавать долг... апельсинами. И хотя в 67-м Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Израилем, знаменитые яффские апельсины все плыли и плыли на советские прилавки. "Так вот оно что! -- хлопнул себя по лбу солидный дяденька, услышав эту историю. -- А я в 67-м служил на флоте, мы как раз по Средиземному морю ходили. Я все эти годы не мог понять, почему нас тогда на ночь в трюм загнали и заставили до утра наклейки на апельсинах переклеивать: "Jaffa" на "Марокко" менять!"

У Троицкого собора экскурсовода слушали уже скорее из вежливости, зато после краткого сообщения, что здесь венчались Алла Борисовна с Филиппом Бедросовичем, народ бросился к фотоаппаратам...

СВЯЩЕННОЕ НЕБО ИЕРУСАЛИМА -- НЕ ДЛЯ САМОЛЕТОВ

Поразительная штука: в Старом городе с расстояния в несколько метров трудно определить не то что десятилетие-век, а даже тысячелетие, когда построено здание -- так ювелирно выдержан стиль, так эти белые домики, сложенные из знаменитого иерусалимского камня, "родственны" друг другу. Кстати, в Иерусалиме запрещено строить высотные дома -- дабы не нарушать исторический вид. Над ним не летают самолеты -- небо Иерусалима священно. Да и раскопок тут ведется не так много, как можно было бы предположить. Страшный сон здешнего археолога -- наткнуться на кладбище: покойников тревожить нельзя, так что при обнаружении могилы раскопки прекращаются автоматически.

Здесь, в Старом городе, находятся, пожалуй, два самых знаменитых места захоронения в мире: Храм Гроба Господня и гробница царя Давида. Говорят, еще недавно здесь было не протолкнуться. Сегодня и у Стены Плача, и в Храме Горба Господня паломников -- единицы. Мало кому охота рисковать.

Храм Гроба Господня мы пошли искать самостоятельно, вдвоем с приятельницей. Решили: а чего, карта (на русском языке!) у нас в руках -- не пропадем. Но оказывается, по карте тут ориентироваться бесполезно. Улица, обозначенная на плане, может оказаться всего лишь крытым торговым рядом арабского базара (а продавцы будут тщательно зазывать вас к себе в лавку, потому что туристы нынче на вес золота), а перекресток... ну нету его! Тут глухая стена, а за ней улица продолжится, но... уже на другом уровне. Многослойный, разновысокий, огромный город, рассыпанный по холмам... А ведь во времена царя Давида в Иерусалиме было раза в два больше жителей!

Есть тут потрясающее место: на первом этаже -- гробница царя Давида, на втором прямо над ней -- трапезная Тайной Вечери, и в той же комнате -- священное оливковое дерево мусульман. Как такое возможно -- загадка. Контрасты и парадоксы, как все в этом городе... Наша экскурсовод Нина (не только ходячая "большая израильская энциклопедия", но и искусствовед с ленинградским дипломом) тоже попыталась бороться за истину с советской дотошностью: "В Библии сказано, что Давид похоронен на юго-западе Города Давида, а эта гробница -- на юго-востоке!" -- озадачила она раввина. Мудрый раввин примиряюще улыбнулся: "Ниночка, здесь 800 лет молятся евреи. Даже если он был похоронен в другом месте, он уже давно... встал и пришел сюда!"

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Сейчас в Израиле -- самые торжественные дни в году. В минувшую субботу праздновали Рош Ашана -- Новый год. По еврейскому календарю -- 5763-й от сотворения мира. Завтра наступает Йом Кипур -- Судный день, и евреи во всех земных уголках торжественно произносят: "В будущем году -- в Иерусалиме!" -- дай Бог встетиться на святой земле...