"КТО КРАЙНИЙ?.."

Еще лет пятнадцать назад казалось, что очереди не исчезнут никогда. "Вы крайний?" было, пожалуй, наиболее употребительным словосочетанием в общении между гражданами...

КАК ЭТО БЫЛО

Помню, родители поручили мне, пятнадцатилетнему подростку, купить два билета на самолет. Готовились к "операции" чуть ли не трое суток: встать необходимо в пять утра, успеть на первый троллейбус, в начале седьмого занять очередь, еще два часа никуда не отлучаться, а потом, когда откроют кассы, быстренько подбежать к окошку и сделать заказ.

Я все сделал, как надо -- и встал в пять, и на первый троллейбус успел. Только в начале седьмого возле касс стояло уже человек двадцать -- всем нужны были билеты (как правило, в южном направлении). Ничего не поделаешь -- занимаю очередь и терпеливо жду. Мне повезло: поговорить с кассиром удалось где-то в половине первого, за полчаса до обеда, а то пришлось бы стоять еще и еще... Кстати, мне удалось купить билеты на самый неудобный рейс (посадка -- в 2 часа ночи), но это было несущественно. На мой простой вопрос: "Почему нельзя открыть больше касс и пустить больше самолетов?" никто в семье ответить не смог.

То же самое было и с билетами на поезд. Например, в Адлере у касс предварительной продажи люди дежурили круглосуточно. В десять вечера -- перекличка. В шесть утра -- перекличка. Какой-то активист кричал: "Номер первый -- Иванова. Есть Иванова? Нет Ивановой, вычеркиваем... Номер второй -- Петров. Где Петров? Есть Петров -- вы уже в очереди первый..." Поступило предложение отменить переклички, но оно было тут же отвергнуто: благодаря им очереди по чуть-чуть "рассасываются". Многие, кому удалось подобраться к заветному окошку, так и не смогли достать нужные билеты: их попросту не было!..

А вспомните водочные очереди! Многокилометровые "змейки", состоящие из живых людей, напоминали то ли блокадный Ленинград, то ли приступ всеобщего сумасшествия. Люди простаивали часами, по несколько дней подряд -- только для того, чтобы купить заветную пляшку. Правда, тем, у кого намечалась свадьба (или похороны), спиртное отпускали вне очереди, по 10 бутылок в "одни руки". Только для этого надо было принести справку из загса. Некоторые делали так: писали заявление о бракосочетании, брали справочку, покупали без проволочек ящик "огненной воды", а на церемонию не приезжали... Потом -- снова в загс, и снова, и снова...

Казалось, конца и края не будет этому позору. Через очереди люди оформлялись в больницу, ждали путевок на юг, получали дачные участки и даже вступали в партию... В универсамах можно было лицезреть сразу с десяток очередей -- за мылом, порошком, сервизами, тетрадями... Причем ожидание не считалось чем-то унизительным -- хорошо, что хоть какой-то товар продают, а могли ведь и вообще дефицит припрятать.

Фотография, на которой была запечатлена очередь в Мавзолей, украшала все приличные советские фотосборники. Граждане мечтали хоть одним глазком взглянуть на вождя мирового пролетариата, и лишь некоторым это удавалось. Потом аналогичные по длине очереди выстраивались к Макдональдсу -- люди хотели не так есть, как все тем же одним глазком посмотреть на капитализм.

После развала Союза и тотального повышения цен очередей стало меньше, однако полностью это явление не изжито и по сей день. Самая большая очередь -- за бесплатной квартирой -- досталась независимой Украине в наследство от УССР. В 1990 году в квартирной очереди стояло два с половиной миллиона семей! 235 тысяч семей получили жилье -- то есть, шанс заиметь заветные метры оценивался как 1:11. За прошедшие двенадцать лет очередь уменьшилась на полмиллиона -- большинство украинцев попросту не верят, что можно чего-то дождаться (сейчас жилье получает лишь 1-2% нуждающихся). Кстати, существуют очереди -- вдумайтесь! -- "внеочередников" (на ней можно стоять лет двадцать, а то и больше), "первоочередников" (еще дольше), "льготная", "обычная" (можно вообще ничего не дождаться!). Пережитки социализма...

Правда, с очередями боролись. Самый действенный способ -- наполнить полки товарами -- почему-то не срабатывал. То ли товаров было мало, то ли денег у людей много, то ли еще что-то -- но дефицит неизменно возникал... Поэтому торговое начальство решило пойти нетрадиционным путем и додумалось до талонов: с помощью этой унизительной процедуры сначала продавали сахар, потом мыло, а кое-где даже и туалетную бумагу.

ОЧЕРЕДИ ЕСТЬ И У НИХ

Талоны были введены и в других социалистических странах -- в Польше, КНДР, на Кубе, во Вьетнаме. Кстати, такая система распределения существует и в развитых странах, в том числе в США и Канаде. Только есть небольшая разница: "у них" по талонам дают обеды для малоимущих. Бесплатно.

Однако ради справедливости надо сказать, что очереди бывают не только при социализме. Для шведов, например, стояние в очереди -- нормальное явление (хотя и не очень распространенное). Впрочем, слово "стояние" не совсем подходит. В местах, где ожидание неизбежно, имеется простой аппарат, выдающий при нажатии кнопки талончик с номером вашей очереди. Стоять друг за другом нет никакой необходимости -- нужно лишь ждать, когда на табло, установленных в разных отделах магазина, загорится ваш номер.

Очереди в супермаркетах объясняются тем, что шведы не ходят в магазин по мелочам -- многие продукты закупаются даже не на неделю, а на месяц вперед, поэтому у касс скапливаются покупатели с наполненными доверху тележками. Как бы ни замешкался покупатель у кассы, какие бы вопросы не задавал продавцу, остальные терпеливо ждут и молчат. Культура!

Лондон. Городская автобусная остановка. Англичане выстраиваются строго в затылок. И если хвост начинает вылезать за спасающий от раскаленного солнца или проливного дождя навесик, никто даже не пытается "скомкать" сию "линию". Непривычный порядок сохраняется и во время посадки в автобус. Один за другим, с непродолжительной паузой (вызванной необходимостью оплатить проезд), пассажиры исчезают в передних дверях машины.

Безукоризненная дисциплина соблюдается и в других местах, где может возникнуть очередь. Попытаться проникнуть к прилавку, окошечку или в кабинет "в обход" считается в Великобритании чем-то неприличным, граничащим с хулиганством. Причем истинный англичанин не снизойдет до того, чтобы сделать замечание нарушителю -- он просто многозначительно переглянется с соседом. А защитить "правильных клиентов" от наглеца обязан продавец.

Пресса уже сообщала, что англичане становятся в очередь на сооружение семейных бомбоубежищ, средняя цена которых -- 50 тыс. фунтов стерлингов. В графстве Кент несколько фирм арендовали сооруженный в прежние времена ядерный бункер глубиной 90 метров, куда перетаскивают свое компьютерное оборудование. Спрос на помещения в бункере растет: никто не хочет рисковать в случае возможных терактов...

Во Франции можно увидеть очередь к кассам Эйфелевой башни: число желающих попасть на главную парижскую достопримечательность огромно. Причем для организованных туристических групп (в том числе и малочисленных) существуют скидки -- таким образом путешественников стимулируют не стоять в очереди, а покупать несколько билетов сразу.

Испания -- единственная страна в мире, где сокращается очередь пациентов, ожидающих трансплантации. Пересадки сердца или печени каждый нуждающийся ждет в среднем лишь три месяца. В США и в большинстве европейских государств -- примерно шесть-восемь месяцев. Это объясняется тем, что в Испании число людей, готовых пожертвовать свои органы, гораздо выше, чем в любой другой стране.

Однажды автор этих строк стоял в очереди к окошечку кассы Купален Сечени, что в Будапеште. Прошло минут двадцать. Неожиданно дешевые жетончики (по 1500 форинтов) кончились. Все стоят и терпеливо ждут. Что делать? Пришлось проявить смекалку: подхожу к окошечку кассы и даю 2000 -- 1500 за вход и 500 как бы на чай. И кассир выдает мне более дорогой жетончик, за 1800, плюс -- 200 форинтов сдачи. Ничего себе! А венгры стоят и ждут, когда принесут более дешевые жетончики...

Лет десять назад в советской печати появилось сообщение о том, что один американский банк установил правило: клиенты, которые провели в очереди более семи минут, могут немедленно получить пять долларов. Почему именно семь минут? Потому что, по данным социологических исследований, терпения у людей хватает лишь на первые семь-десять минут ожидания. К тому же, посчитали дотошные экономисты, если каждый американец потратит в очередях хотя бы десять минут в день, население страны потеряет 12 миллиардов часов в год свободного времени.

Свыше двух тысяч норвежцев, осужденных за различные преступления, "гуляют" на свободе, так как не могут сесть в тюрьму из-за отсутствия мест. В результате осужденные образовали своеобразную очередь, которая продвигается, когда на волю выходит отсидевший свое зэк. Как передает ИТАР-ТАСС, данной проблемой озадачились предприниматели, которые предложили построить за свои деньги несколько частных тюрем. А один англичанин готов создать "плавучую тюрьму" на 500 мест, для которой уже нашел круизное судно.

Писали мы и о том, как внимание двух сонных нью-йоркских полицейских жарким летним днем привлек ларек с мороженым, к которому выстроилась длиннющая очередь из лиц явно недетского возраста. Было решено немедленно принять меры: очередь разогнать, продажу мороженого прекратить, а ларек обыскать. Чутье стражей порядка не подвело: вместо аппетитных вафельных рожков мороженщик практически открыто торговал марихуаной в пакетиках.

Путешественник, прибывший в Китай в поисках любовных утех может запросто получить желаемое, даже не заглядывая в кварталы "красных фонарей". Достаточно занять очередь в кинотеатр. Пока искатель приключений ожидает права купить билетик, китаянки сами предложат свои услуги на время киносеанса. Билет в кино для девушки оплачивается отдельно...

И МЫ НЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ...

Совершенно уникальное украинское изобретение -- очереди в налоговую инспекцию. Раз в три месяца, в дни сдачи квартальных отчетов, у зданий местных фискальных органов наблюдается невиданное столпотворение. Глядишь на все это, и радуешься, что с налогами у нас в стране все в порядке. Впрочем, есть очереди в МРЭО, таможнях, паспортных столах, БТИ. Ничего удивительного: в этих ведомствах работают служащие с мизерной зарплатой, для которых наличие или отсутствие очереди не является показателем эффективной работы.

Чтобы поддержать отечественных производителей и защитить наш рынок от некачественного импорта, таможенники усилили контроль за ввозом продуктов в страну. Этим и объясняются очереди, которые наблюдаются сегодня на границе.

У вас есть дома телефон? Нет? Всего за 300 долларов ваш телефонный узел "выдаст" вам номер. Таких денег тоже нет? Тогда ждите, пока придет ваша очередь (установка в таком случае обойдется всего в 240 грн.), но имейте в виду, что в прошлом году у ста тысяч потенциальных абонентов столь нужная вещь в хозяйстве, как телефон, так и не появилась...

А напоследок -- анекдот "в тему". Жара. Очередь у пивного ларька. В изнемогающей толпе раздается возглас:
-- Почему не доливаете?
Продавщица, обращаясь к очереди:
-- Вы посмотрите на него, мужики? Этот козел хочет, чтобы вам пива не хватило!