"ВЫСТУПАТЬ БЕЗ АНСАМБЛЯ -- ВСЕ РАВНО ЧТО ОДНОМУ ИГРАТЬ В ШАХМАТЫ"

"Кто виноват? -- скажи-ка брат. Один женат, другой богат..." Группе "Воскресение" уже больше двадцати лет. И песни вроде -- старые, и знаешь давно, но когда "старички" начинают петь, сразу становится понятно, что сегодняшняя эстрадная чушь -- шелуха, пустышка! Вот -- настоящее! 27 сентября во Дворце "Украина" состоится концерт группы "Воскресение". Специальный гость -- Владимир Пресняков-самый-старший.

Алексей Романов -- соло-гитарист и автор большинства песен "Воскресения", философ, мечтатель... В трубке раздался молодой "улыбающийся" голос -- и это "ветеран"? На десятой минуте разговора я уже была влюблена...

-- Алексей, ваша программа и альбом называются "Все сначала". Почему?

-- Поздняя история группы "Воскресение" изобилует инцидентами... Собственно, мы и собираться-то много лет не собирались -- извините за каламбур. Но вот друзья уговорили начать "все сначала". И точно так же с пластинкой. Все говорят: надо записать старые вещи! Потому что их хотят крутить по радио, а в старом формате это невозможно.

-- А кто уговорил-то?

-- Да талдычат со всех сторон! (Хохочет.) Но последняя инициатива была за нашим директором Володей Сапуновым -- он держит нос по ветру...

МЕМУАРИУМ

Название "Воскресение" придумал Женя Маргулис, когда вместе с барабанщиком Сережей Кавагоэ ушел из "Mашины времени". Красивое название, басист и барабанщик -- это почти группа! Оставалось найти еще несколько музыкантов. Женя и Сережа договорились с Костей Никольским, да и у меня оказалось несколько приличных песен. Весь этот небогатый материал мы записали на студии в ГИТИСе -- она славилась довольно свободными нравами, и мы безумствовали там вместе с "Машиной...". Первое время нас даже путали. Считалось, что если появилась интересная песенка, то ее автор Андрей Макаревич. Тем более, что у всех нас тогда были одинаково плохие гитары и похожие голоса... А с Никольским мы вскоре расстались. Костя -- прирожденный лидер, ему удобнее работать с подчиненными. А на равных ему не в кайф, дискомфортно.

"ЭЛЕКТРОГИТАРА УЖЕ БЫЛА ПРОЯВЛЕНИЕМ АГРЕССИИ"

-- Ваш официальный сайт сообщает, что вы в 70-е на три года оставили музыку "по семейным обстоятельствам". Это по каким?

-- Это когда ж я бросил музыку? Я все время ею занимался. Я просто ушел из "Машины времени" под благовидным предлогом, вот и все.

-- Я могу понять, когда власти преследуют агрессивно-революционно настроенных рокеров, но вы-то вроде ни к чему такому не призывали. Ваш арест для меня просто загадка...

-- За нами постоянно следили, причем следили на всех уровнях: идеологией занимались одни подразделения, деньгами -- другие... Использование электрогитары уже было проявлением агрессии. Если у тебя длинные волосы и рваные джинсы -- это все, антисоветчина, призыв к бунту, к свержению власти!.. Это вот то, за что сейчас Лимонова судят.
-- Вы думаете, это явления примерно одного порядка?

-- Коне-ечно! Он абсолютно по-молодежному выступил, а его абсолютно по-взрослому судят.

-- То есть, вы на его стороне?

-- (Со вздохом.) Я ни на чьей стороне. Я только против произвола. Особенно, когда это происходит со стороны властей. Безнаказанный произвол -- по-нынешнему беспредел.

-- Вы часто принимаете в жизни чью-то сторону или предпочитаете держать нейтралитет?

-- (Немного подумав и рассмеявшись.) Честно говоря, чем меньше у человека мировоззрения, тем легче ему живется. Правда? Усложнять себе жизнь лишний раз не стоит. Многие знания умножают скорбь -- так в главной Книге сказано. Я верю до сих пор.

МЕМУАРИУМ

За что меня арестовали? Был бы человек, а статья найдется. Так что три года с конфискацией имущества для меня как-то сочинились -- за "использование государственных средств в целях личного обогащения", то есть за концерты в государственных клубах и ДК, которые мы давали полулегально. Это было в 1984 году. Вообще-то, я попал по глупости, потому что врать не умею. Знающие люди говорили: ни в чем не сознавайся. А я после того, как просидел четырнадцать дней в КПЗ, потерял контроль над собой и признался во всем, лишь бы отвязались. После этого меня перевели в Бутырку. Полгода в камере без допросов, в грязи -- это, конечно, была пытка. Слава Богу, что мои родители подняли шум, дело пересмотрели в суде и меня выпустили. В КПЗ ни читать, ни писать нельзя. Там можно только считать клопов и смотреть, как перемещаются солнечные зайчики. А в одиночке я пустился в свои излюбленные восточные дела -- медитировал, поднимался над полом, вспоминал детально свою жизнь... Были у меня романтические надежды, что я что-нибудь там сочиню, но ничего не получилось. Кстати, в тюрьме мне пришлось пройти экспертизу на предмет сумасшествия -- судьба предоставила возможность откосить. Но я по здравому размышлению понял, что лучше лагерь, чем дурдом. Из лагеря рано или поздно выходят, а из дурдома -- никогда. Он поселяется внутри человека.

"ЖУЛИКОВ И МУЗЫКАНТОВ ХОРОНЯТ В ДУПЛАХ ДЕРЕВЬЕВ"

-- Ваши представления о роли музыканта в мире изменились с возрастом?

-- Было время, когда у меня не было никаких на этот счет представлений. Думаю, что они не перестают меняться. Как только они перестанут меняться, я перестану быть музыкантом. Бог его знает!.. Мне очень нравится обычай какого-то африканского племени, по которому жуликов и музыкантов нельзя хоронить в земле (сам смеется), чтобы землю не обижать. Их хоронили в дуплах деревьев. Музыкант в обществе -- это по большей части лабух, существо приземленное, но обладающее ремеслом на том уровне, который позволяет ему прокормиться. Можно с консерваторским образованием оказаться в переходе с балалаечкой, а можно, не имея никакого образования, собирать лучшие залы мира, и народ валом валит. Я беру крайности -- а между ними столько всего!

-- Ваш стиль определяют как "бард-рок". В качестве барда с гитарой выступать не пробовали?

-- Я так проработал на эстраде года два, с 80-го, чтоб вам не соврать... Но мне все-таки не хватает компании. Я очень люблю играть в ансамбле -- это совершенно отдельное удовольствие. Как командные игры. Одному выступать -- все равно, что одному играть в шахматы.

-- На сцене вы -- явный коллективист. А в жизни?

-- Знаете, я уже все компании на свете видел. Мне ведь через неделю -- 24 сентября -- стукнет полтинник! (Со смехом.) Ла-адно, постараюсь приехать в Киев живым.

МЕМУАРИУМ

Я, когда учился в архитектурном институте, был настолько поглощен музыкой, что прогуливал почти все занятия. Хотя, с другой стороны, это происходило не из-за гитары, а из-за того, что я всегда был раздолбаем и плейбоем. Может быть, как раз поэтому и стал гитаристом...

Мы с Ларисой женаты пятнадцать лет. Это мой четвертый и последний брак. Жить с гитаристом невыносимо -- ведь он всегда играет на гитаре. Особенно кошмары начинаются по ночам, когда весь дом затихает, а я сажусь на кухне и до рассвета разбираю одну и ту же фразу, доводя ее до совершенства. А когда понимаю, что все равно ничего не выходит, оказывается, что уже почти утро, что выкурено две пачки сигарет и из-за этого на кухне такая вонь, что жена, проснувшись, сразу в обморок упадет. Это счастье, что Лариса у меня -- артистка, и поэтому понимает все мои заскоки.