"КОГДА Я ПОДАРИЛ ЕВРЕЙСКОЙ ДЕВУШКЕ БАЛАЛАЙКУ, ЕЕ РОДИТЕЛИ МЕНЯ ВЫГНАЛИ"

Когда-то для меня Аркадий Арканов был только частью сатирического дуэта "Арканов--Горин". Потом жизнь их как-то разделила, но не развела нас -- ни с одним, ни с другим... 30 сентября Аркадий Арканов приедет в Киев, чтобы принять участие в программе "Коктейль смеха", которая соберет на сцене Дворца "Украина" "Городок" Стоянова и Олейникова, Лиона Измайлова, пародиста Александра Пескова, Валентина Опалева и Виктора Андриенко... А накануне мне повезло пообщаться с Аркадием Аркановым.

"ПОМНЮ ПАРОВОЗНЫЕ ГУДКИ В КВАРТИРЕ НА САКСАГАНСКОГО"

-- Аркадий Михайлович, вы ведь родились в Киеве. Помните что-то из киевского детства?

-- Я прожил здесь всего первых 4 года. Так что помнить что-либо трудно. Через год после того, как я родился, отца посадили, и мать поехала в те места, где он сидел, чтобы быть рядом. Я остался в Киеве. Жил у бабушки и у тети на улице Саксаганского. Помню паровозные гудки, потому что где-то рядом, по-моему, был не то вокзал, не то проходила железная дорога. И вот эти ночные паровозные гудки у меня в памяти. Особенно летом, при открытых окнах. В 37-м, как ни странно, отца выпустили, и через год мы уехали в Москву -- жили в бараке на окраине города... Но до начала войны я каждый год приезжал в Киев, к бабушке.

-- А во "взрослом" возрасте, бывая здесь, узнавали родные кирпичики и деревья?

-- Ну конечно, хотя правильно в свое время назывался фильм "Когда деревья были большими"... Я стал приезжать, когда уже сравнялся по росту с этими деревьями. Все масштабы изменились, но, конечно, все это щемит. Когда ты видишь эти места, и куча воспоминаний, хотя все это уже далеко-далеко-далеко, и практически никого уже не осталось в живых из тех, у кого ты жил и воспитывался...

-- Но ведь не только здешние друзья уходят...

-- Ну конечно, конечно. Но понимаете, все-таки то, что связано с самым начальным периодом детства -- оно самое главное, что ли, самое острое чувство, которое остается в памяти.


МЕМУАРИУМ

...В 43-м отец сделал нам с мамой вызов, мы вернулись из эвакуации и поселились в двух маленьких комнатках в коммуналке. Годы были голодные, уголовные, а главное -- в третьем классе мне было десять лет, а соседу по парте -- шестнадцать. Почти все были переростки с судимостями -- за грабежи, изнасилования. Сначала они меня не очень воспринимали, но я с ними занимался, давал списывать, и отношения сложились потрясающие. Они стали меня защищать, учили драться и почти все на долгие годы остались близкими друзьями.


"КОГДА ТЕБЕ 20 ЛЕТ -- ВСЕ УСПЕВАЕШЬ"

-- Вы на днях приедете в Киев с концертом. В этой программе будет что-то особенное?

-- Во-первых, меня очень пугает -- все время говорят "программа, программа". Я приеду одним из участников юмористического шоу, никакой специальной программы у меня нет. Я часто не представляю себе, что буду говорить во время концерта. Ну так, в общих чертах что-то намечаю себе. Потому что я не артист, понимаете, в чем дело? Мои выступления не артистичны -- они все-таки авторские. Я пытаюсь определить основу, но не всегда ее придерживаюсь. Очень часто по ходу она меняется.

-- Ну, в общем, как джаз -- с импровизациями.

-- Да-да!

-- Вы человек чрезвычайно музыкальный: и с Левоном Оганезовым в дуэте до сих пор выступаете, и даже, кажется, в юности на танцах играли?..

-- Это было, когда я учился в институте. Зарабатывал к стипендии. Играли по ночам.

-- Ночью играть, днем учиться медицине, вечером за девушками ухаживать -- и вы еще успевали при этом писать?

-- Ну, когда вам 20 лет или 22 -- все успеваешь. То, что хочешь, то успеваешь -- вот я бы так сказал.

"МЫ ВЗЯЛИ БЕЗДОМНУЮ СОБАКУ -- И ТОГДА ЖЕНА ЗАБЕРЕМЕНЕЛА"

-- Аркадий Михайлович, а когда вы фамилию меняли, скажите честно: не жаль было расставаться с таким благородным звукосочетанием, как Штейнбок?

-- Я тогда над этим не задумывался, потому что дилемма была достаточно серьезной. Играть в принципиальность было нельзя, это ни к чему не привело бы. Мне жестко и четко было сказано: "Хотите, чтобы звучала ваша фамилия -- значит, она не должна быть такой". Вот и все. Ну, я недолго сопротивлялся, так же как и мой друг Горин, с которым мы это сделали одновременно... Он сочинил себе псевдоним "Горин" -- "Григорий Офштейн Решил Изменить Национальность". Я тоже недолго думал -- меня еще в школе звали Арканом. Долгое время в паспорте оставалась папина, то есть моя фамилия, а потом -- для удобства -- уже пришлось идентифицировать и паспорт, и псевдоним. Но у меня есть родной брат, который носит эту фамилию.

-- А сын ваш?

-- Сын мой -- Василий Арканов.

-- Я ничего не путаю -- он журналист?

-- Да, он собственный корреспондент НТВ в Нью-Йорке. Закончил Московский государственный университет, факультет журналистики, потом в Нью-Йорке -- Коламбиа университет, тоже факультет журналистики.

-- Правда, что с его рождением связана какая-то довольно мистическая история?

-- Особой мистики не было... Ну то есть, определенная была... 9 лет у нас с женой не было физиологической возможности иметь детей. Врачи сказали: у вас не будет детей в силу целого ряда причин, и даже не думайте об этом! Пусть ваша жена никуда не ездит и не лечится -- не тратьте деньги и время. Возьмите приемного ребенка, если хотите... А одна старушка посоветовала взять откуда-нибудь несчастную собачку, приютить ее. И говорит: "У вас все будет хорошо". Мы отбили у собачников собаку -- уличную, беспородную, многокровную, судя по всему. (Я догадалась: "многокровная" -- это значит, что в ней много кровей намешано! -- Н.Х.) Она всего боялась, потому что испытала большой стресс, когда ее отловили собачники и повезли на умерщвление.

-- А через какое время после появления собаки сын родился?

-- Вот появилась собака в доме, а месяца через полтора вдруг обнаружилось, что жена беременна. Это было вообще исключено, понимаете! Возможно, это совпадение, но... Черт его знает. Жила у нас собака ровно до момента рождения сына. А потом... Мы жили в очень тяжелых условиях, держать собаку, которая линяет -- шерсть летает, пылища -- и все это в однокомнатной ма-аленькой квартирке на первом этаже! Мы вынуждены были расстаться с собачкой и отдали ее друзьям.

-- Но вы как доктор считаете, что мистики быть не может? И вообще, не верите во всякие сверхъестественные вещи?

-- Я-то считаю, что мистика может быть. Человек не должен отрицать то, о чем он не имеет представления.

-- И придаете значение всяким народным приметам?

-- Ну, серьезного значения не придаю, но считаю, что за всем этим стоит нечто непознанное нами и не доказанное. А коли это не доказано ни с той, ни с другой стороны, то отрицать это -- очень плохой тон. Человек, который исключает из своего внимания то, чего он не понимает, с точки зрения своего дальнейшего развития безнадежен. Он обязательно придет к каким-то авторитарным построениям, к диктатуре.

-- А вы не диктатор?

-- Я -- нет. Я человек свободный. Внутренне.

-- Ну конечно, человек, который любит джаз, не может быть внутренне несвободным...

-- Да хотелось бы. И поэтому, когда я испытываю вынужденные затруднения, то себя плохо чувствую.

-- Когда пытаются на вас давить?

-- Затруднения бывают всякие: материальные или социальные -- какие угодно. Мне-то уже не 15 лет, все-таки я что-то испытал и прошел...

"ДЕНЬГИ НАДО ТРАТИТЬ С УДОВОЛЬСТВИЕМ"

-- Кстати, о материальных затруднениях. Правда, что вы в свое время большие деньги просаживали на ипподроме?

-- Был момент, когда эта страсть перешла всякие границы... Но что значит -- "большие деньги"? Это понятие относительное. Вы же понимаете, у меня никогда в жизни не было больших денег. И уже не будет.

-- Почему? Они к вам не тянутся или вы их быстро спускаете, разбазариваете?

-- Во-первых, я не зарабатывающее устройство. Есть люди, которые умеют зарабатывать деньги любыми способами. Я -- нет. А во-вторых, если у меня что-то заработалось, я не умею копить. Они у меня уходят.

-- Но хоть с довольствием уходят?

-- Конечно, с удовольствием. Это очень важно.

-- А на что их надо потратить, чтобы получить удовольствие?

-- Ну как? На то, чтобы удовлетворить себя или близкого тебе человека в данный момент. Если есть желание и возможность его удовлетворить, и ты можешь себе это позволить -- ничего лучшего нет.

-- Любите дарить подарки?

-- Да, конечно! Когда ты знаешь, что этот подарок принесет радость человеку, которому ты даришь. И главное, когда ты понимаешь, что попадаешь точно в "десятку"...

-- А часто попадаете в "десятку"?

-- Я не держу этих случаев в голове. Чего я буду вспоминать о том, "как хорошо я тогда придумал"? Больше мне, что ли, делать нечего? Ну, бывали, конечно, моменты. И это было очень приятно. Но бывали и проколы. И это грустно.

-- Проколы -- у вас? Не может быть!

-- Были-были! Когда-то, еще во время учебы в институте, в одну совершенно патриархальную еврейскую семью на день рождения дочери я подарил балалайку. Да вы что! Меня просто выгнали! А я-то думал, что пошучу. Вот вам и шутка.

-- А за девушкой вы, небось, ухаживали?.

-- Отчасти. Вот после этого я и перестал за ней ухаживать.

-- Вашей первой женой -- сразу после окончания мединститута -- была знаменитая певица Майя Кристалинская...

-- Да, но это было так давно, что уже и не помнится... Всего полгода длилось. Бывает, люди притираются друг к другу, а мы даже этого не могли -- мы были очень разные. Ни ссор, ни драк не было -- мы спокойно, достаточно по-взрослому прекратили эти отношения.


МЕМУАРИУМ

Моей второй жены уже нет на свете, она умерла в 1992-м, но в моей жизни она осталась человеком номер один... Познакомились мы любопытно: меня друг пригласил отметить 7 ноября в ресторане "Берлин". Он артист, у него был какой-то концерт, и я должен был встретить у театра кукол его девушку Женю. Встретил. На следующий день я ему сказал: "Если у тебя это серьезно, считай, что я ничего не говорил. А если так, погулять, сообщи мне, когда это кончится". Он ответил, что это не мое дело. Тогда я объявил ему "открытую войну", и началось соревнование, которое длилось год...

В 72-м мы с Женей разошлись, разменяли квартиру на две в том же доме. Она больше замуж не выходила, я, в общем, тоже не женился... Жил один, ходил на ипподром, "предавался разврату". Это шутка, но бывали моменты, когда у меня долго длились романы. Причем даже с двумя-тремя женщинами одновременно. Это такая своего рода мозаичная фигура, где у одной -- свои прелести, у другой -- свои. Конечно, постоянно по три романа не было. Один возникал на спаде другого, и некоторое время они держались на параллельных курсах. Но, несмотря на все эти романы, я прекрасно отдавал себе отчет, что, если бы судьба была столь великодушна и мы с Женей и Васей (сыном) были бы снова вместе, мне ничего больше в этой жизни было бы не надо... Снова женился я уже после смерти Жени...


"КОНЕЧНО, СВЕРСТНИКИ -- УЖЕ НЕ ПОПРЫГУНЧИКИ..."

-- Насколько я знаю, у вас с вашей нынешней женой какая-то чрезвычайно красивая разница в возрасте?

-- Красивая? Ну, 15 лет.

-- Я почему-то думала, что значительно больше. Значит, меня дезинформировали.

-- А вам сказали, что лет 40? Нет, Наташа просто так хорошо выглядит.

-- Аркадий Михалыч, я подсчитала, что вам в следующем году, даст Бог, стукнет 70... Честно говоря, не верится -- вы совершенно не производите впечатление семидесятилетнего. А внутренне вы ощущаете этот возраст?

-- Нет. Не чувствую, честно могу сказать. То есть, разумеется, есть какие-то моменты, по которым вы уже не мальчик и не можете делать то, что делали когда-то. Но, в принципе, не ощущаю, нет. Я стараюсь об этом не думать. Конечно, я вижу, что мои сверстники -- чуть помоложе, чуть-чуть постарше меня -- уже не попрыгунчики. Но вообще, человек, достигший определенного возраста и желающий оставаться молодым попрыгунчиком -- смешон.

-- Но у вас же профессия -- сатирик, юморист. Вы, по идее, должны стремиться быть смешным.

-- Я не хочу быть смешным! Если бы я изображал из себя смешного -- это один вопрос, это актерская сторона. Но я этого не люблю и не умею. А быть смешным в глазах общества и не замечать этого -- что может быть более неприятным?..

Когда-то, будучи еще студентом, я ехал из дома в институт и надел какие-то новые брюки (я любил "примодниться") и такой довольный ехал в общественном транспорте!.. А когда приехал, выяснилось, что у меня сзади по шву все было распорото, и я ехал практически с голым задом. Когда я представил, как я, такой гордый и замечательный, иду, а у меня сзади все... О-ой! Наверное, многие люди смотрели мне вслед и испытывали массу положительных эмоций, глядя на это дело! (Смех.) Вот если тебе не дано знать, что ты смешон, -- ты счастливый человек.