$2 МИЛЛИОНА ЗА ГОЛОВУ БУКЕРОВСКОГО ЛАУРЕАТА

В феврале 1989 года иранский духовный лидер аятолла Хомейни вынес смертный приговор писателю Салману Рушди, усмотрев в только что увидевшем свет романе "Сатанинские стихи" нечестивость и надругательство над мусульманской верой. С этого момента жизнь Салмана Рушди сильно изменилась. Теперь Букеровский лауреат -- головная боль для издателей, смерть для переводчиков и кошмар для близких.

ЖИВАЯ МИШЕНЬ

Этой фетвой, которая, кстати, не обязательна для исполнения верующими, Хомейни вынес приговор всем, кто причастен к творчеству писателя, вплоть до читателей.

"Во имя Бога Милостивого, Милосердного. Един Бог, к которому мы все вернемся. Я хочу сообщить неустрашимым мусульманам всего мира, что автор книги, называемой "Шайтанские суры", написанной, отпечатанной и выпущенной в свет в качестве вызова Исламу, Пророку и Корану, равно как и те издатели, которые были осведомлены о ее содержании, приговорены к смерти.

Я призываю всех ревностных мусульман казнить их быстро, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел оскорблять принципы Ислама. Кто бы ни был при этом убит, будет с Божьей помощью, рассматриваться как мученик. Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нем людям, чтобы того можно было покарать за его действия. Благословение Божье да пребудет с вами".


НАША СПРАВКА

Фетва -- разъяснение, официальное заключение по поводу культового или правового вопроса, сделанное для разъяснения какого-либо казуса с позиции шариата. На основании фетвы вырабатываются административные решения, вплоть до временной приостановки действия какого-либо исламского предписания, если того требуют объективные условия.


Иранский религиозный фонд "Хордала" тут же пообещал выплатить за убийство Рушди два миллиона долларов. Деньги эти и сейчас лежат в одном из европейских банков, и любой, вне зависимости от религиозной принадлежности, кто возьмет на себя исполнение приговора, вынесенного уже почившим аятоллой, обязательно получит всю сумму вместе с набежавшими процентами.

Салман Рушди больше нигде не чувствует себя в безопасности. У него нет своего дома, он меняет по тридцать квартир в год. Не выдержав такого напряжения, от писателя ушла жена. Говорят, что однажды ему пришлось за 20 дней переезжать тринадцать раз.

"Я потерял счет дням с той поры, как бежал... -- бежал от смерти под покровом темноты, прибив к двери свое послание. Затем на моем голодном, подернутом знойной дымкой пути были и другие пучки исписанных страниц, взмахи молотка, острые вскрики вгоняемых в дерево двухдюймовых гвоздей. Давно, когда я был еще зелен, любимая сказала мне нежно: "Мавр ты мой, странный темный человек, всегда-то у тебя полно тезисов, как у Лютера, только вот нет церковной двери, чтобы их прибить".

Эти строки Рушди написал через шесть лет после оглашения фетвы, на страницах романа "Прощальный вздох мавра", рассказывающего историю о жизни, любви, приключениях и страданиях умного, талантливого и глубоко несчастного араба, потерявшегося в каменных джунглях города.

Литератору уже много лет приходится скрываться. За свое творчество и за желание оставаться самим собой он платит собственной безопасностью. Все это не шутки -- покушения были. Он очень неудобен всем, с ним много хлопот. Ни одна авиакомпания не продает билеты пассажиру с фамилией Рушди. Его приезд в любую страну становится проблемой для властей.

Однажды в Париже полиция перекрыла все движение только для того, чтобы писатель смог просто перейти улицу. В Вашингтоне, куда после года предварительных переговоров писатель прилетел на встречу с президентом Клинтоном, в окна его гостиничного номера были заблаговременно вставлены пуленепробиваемые стекла. В Копенгагене, где ему вручали премию Европейского союза в области литературы, сроки церемонии награждения несколько раз переносились, потому что контрразведка этой страны получила сообщение о готовящемся покушении на писателя.

В страхе жил не только сам Рушди, в США взорвали четыре магазина, торговавшие "Сатанинскими стихами". Убиты итальянский, французский, норвежский и японский переводчики этой книги. Совершены покушения на издателей в Италии и Франции. В Бельгии террористы расстреляли муфтия мечети в Брюсселе, осудившего приговор Хомейни и провозгласившего контрфетву.

Летом 1990 года в Мюнхене, в журнале "Страна и мир", редактируемом Кронидом Любарским, впервые на русском языке была опубликована глава из романа Рушди. Через некоторое время на отдыхе в Индонезии Любарский при загадочных обстоятельствах погиб. В официальных документах сообщалось, что он утонул, купаясь в океане.

Сотрудники Особого отдела британских спецслужб, которые все эти годы охраняли Рушди, считают, что проблему можно было бы решить, если бы писатель согласился на программу защиты свидетелей, изменил внешность, имя и образ жизни. Но Салман Рушди от этого отказался сразу. Не писать он бы не смог, а спрятать его произведения невозможно. Его яркий талант было бы легко узнать и за маской псевдонима.

СЛАВА СМЕРТНИКА

Сам Рушди считает, что слава смертника заслонила его славу писателя. Между тем, он не только ходячий труп, но и незаурядный литератор, пишущий в стиле магического реализма, к которому относят Маркеса и Булгакова.

"Избыток почтения не нужен литературе; великие произведения рождают бурный отклик в умах, в сердцах. Иные полагают, что преследования полезны писателям. Это неправда." (Салман Рушди, "Заметки о писательстве и нации".)

Так что же так оскорбило исламского духовника в книге Рушди? О чем это загадочное произведение?

Действие романа развивается следующим образом: над Ла-Маншем взрывается самолет, захваченный террористами. Из него вываливаются двое артистов. Падая, они вдруг запели. У одного появляется над головой нимб, у другого выросли рога и копыта. Далее события переносятся в Мекку времен Пророка Мохаммеда.

Салман Рушди модернизировал миф, домыслил ситуацию, художественно изложил "шайтанский" эпизод, по-своему рассказал о Пророке. Его Пророк -- сомневающийся.

"Город дельцов Джахилья. Племя называется Шьярук. В этом городе торговец-ставший-пророком Махунд создает одну из великих мировых религий; сегодня, в день своего рождения, он переживает кризис. Вот какой-то голос шепчет ему на ухо: "Какую идею ты несешь в себе? Ты-человек-или-мышь?"
(Салман Рушди, "Сатанинские стихи")

В западной культуре библейские сюжеты давно бродят по страницам литературных произведений. Писатели пытаются осмыслить их по-своему. И никто их за это к смерти не приговаривает. А Восток, как известно, дело тонкое. Впрочем, стоит ли лезть со своей грамотой в чужой монастырь?

ГРАЖДАНИН МИРА

Салман Рушди -- знаток Востока и приверженец Запада. Он родился в 1947 году в Бомбее, а в возрасте двадцати четырех лет перебрался в Великобританию. Он не только скандален, но и невероятно талантлив.

Его произведения -- "Гримус", "Стыд", "Сатанинские стихи", "Гарун и море историй", сборник рассказов "Восток, Запад" -- переведены на многие языки мира. Писатель получил огромное количество всевозможных премий. Его роман "Дети полуночи" был признан лучшим произведением-лауреатом премии Букера за двадцать пять лет.

Салман Рушди имеет докторские степени по ряду дисциплин, читал лекции по истории в Королевском колледже Кембриджского университета, является почетным профессором гуманитарных наук Массачусетского института. В 1999 году французское правительство присвоило ему почетное звание Кавалера Ордена Искусств и Литературы.

И при этом литератор своими романами, статьями, высказываниями постоянно испытывает "терпение Востока и терпимость Запада".

"Когда страсть одаряет фантазию зрением, она видит и тьму, и свет. Чувствовать безрассудно -- значит чувствовать презрение и одновременно гордость, ненависть и одновременно любовь. Такая гордость презирает, такая ненависть любит, и нация иногда обрушивает на поэта свой гнев. Ей, нации, нужны гимны и знамена. Поэт же вносит диссонанс. Клочья вместо полотнища." (Салман Рушди, "Заметки о писательстве и нации")

Салман Рушди -- гражданин мира, который не имеет права голосовать, ведь человек "без адреса" не может участвовать в выборах. В статье "Опасные иллюзии Франции", опубликованной в апреле 2002 года в газете "Либерасьон", он пишет, что страдает от этой утраты права голоса. При этом писатель продолжает активно участвовать в обсуждении самых спорных политических вопросов. После терактов 11 сентября в известных американских, французских, испанских, английских газетах выходит ряд его статей на тему конфликта двух цивилизаций.

БЕЗУМСТВО ХРАБРЕЦА

После прихода в Иране к власти президента Моххамада Хатами в1997 году, умеренные исламисты объявили Рушди безумцем, а сумасшедших по законам шариата положено не убивать, а охранять.

Писатель начал вести более открытый образ жизни, ему стало гораздо проще путешествовать. Уже через год Британская авиакомпания разрешила Рушди летать своими самолетами. Правда, после террористических актов в Нью-Йорке писатель попал в перечень нежелательных пассажиров авиакомпаний других стран. Например, в специальной директиве Федеральной службы авиации США говорилось о необходимости введения дополнительных мер по отношению к самолетам, на борту которых находятся пассажиры из так называемой группы риска, в число которых входит и Салман Рушди. Из-за этого документа ряд компаний Канады и США негласно занесли литератора в "черный список".

Впрочем, эти неприятности не помешали Салману Рушди окунуться в пучину светской жизни. Информационные ленты запестрили сообщениями об эксцентричном писателе, которого видели то в обществе прекрасной топ-модели, то на съемочной площадке. Рушди действительно заявлял, что хочет попробовать себя на актерском поприще, и даже снялся в фильме "Дневник Бриджит Джонс", где сыграл самого себя в роли гостя на вечеринке. Похоже, что писателю надоело скрываться, он так долго делал это, что уже просто устал бояться.

В 2000 году писатель посетил родную Индию. Формальным поводом для тщательно скрываемого визита была торжественная церемония вручения премии "Писатели стран Содружества", на которую был номинирован последний, седьмой, роман Рушди -- "Земля под ее ногами". Получив наконец индийскую визу и навестив страну после 12-летнего перерыва, писатель привычно скрывал места своего пребывания и график передвижений. Наиболее рьяные представители 120-миллионной конфессии индийских мусульман были разгневаны приездом автора "Сатанинских стихов" -- в Дели жгли изображения Рушди и устраивали марши протеста. Дело в том, что фетвы Хомейни никто не отменял.

Хотя страсти несколько улеглись, писателю до сих пор угрожает опасность -- награда за голову Рушди до сих пор ждет своего часа.

"...Я оказался в чужой стране, где в спину мне дышит погибель, а в руках лежит история, которую я распинаю на воротах, заборах, стволах олив, которой помечаю ландшафт вдоль моего последнего пути, -- история, указывающая на меня. Мой побег превратил местность в подобие пиратской карты, изобилующей подсказками, вереницей косых крестиков подводящей к сокровищу, которое -- я сам. Когда преследователи доберутся до меня по оставленным мной приметам, они найдут меня безропотно ожидающим, трудно дышащим, готовым". ("Прощальный вздох мавра")