"Я ВСЕГДА БЫЛА РЕБЕНКОМ С ГАЛЕРКИ С ПАУКАМИ В КАРМАНАХ"

Представления об исландской певице, композиторе и актрисе Бьорк меняются со скоростью ее передвижения по миру. "Это так забавно. Мифы стартуют в разных направлениях в зависимости от страны. В Англии пресса считает, что я присоединилась к Телепузикам или кому-то в этом роде, будто я персонаж комикса или мультфильма. Смешно. Но это пример ограниченности, если вы не настроены на фарс". И кто бы мог подумать, что 21 ноября "малышке" Бьорк исполнится 37, в то время как ее карьере уже 25 лет.

Бьорк Гудмундсдоттир выросла в той среде, которая более всего подобна коммуне хиппи: "Там было много взрослых, и все они имели нормальную работу, но просто так случилось, что у них были длинные волосы и они верили в некую идеологию. Я имею в виду, что это был ряд квартир, а не какое-то странное место, где мы выращивали рогатый скот и собственную еду", -- объясняет Бьорк. Но вера не уберегла семью -- родители Бьорк разошлись, когда ей было всего 3 года.

• "Вы летите в самолете и вам говорят надеть кислородную маску сначала себе, а потом ребенку -- ранее я никогда этого не понимала, но понимаю сейчас. Если вы не позаботитесь о себе, вы не сможете смотреть за ребенком. Эта метафора объясняет, почему я не хочу говорить о своей личной жизни. Я должна сохранить свою "кислородную" маску".

Музыка -- единственная вещь, о которой Бьорк счастлива говорить бесконечно. Ей "нравится защищать свою музыку, как мать защищала бы свое дитя".

• "Будучи ребенком, я чувствовала себя немного бабушкой, и мой сын родился уже 40-летним мужчиной. Это просто здорово, особенно в отношении музыки -- возраст тут не имеет значения. И все эти "коробочки", по которым пытаются разложить людей: когда в 5 лет им ставят песни про гномов, а в 10 они слушают Spice Girls. Знаете, моя бабушка любит Spice Girls, а когда мне было 5 лет, я любила Римского-Корсакова".

Некоторые говорят, что Бьорк могла бы стать альтернативой Кайли Миноуг у себя на родине. "Но это тяжелая работа -- быть Кайли. Это обслуживание нации. Ты должна улыбаться и пожимать руки -- это как быть дипломатом или королевой. Тут нет ничего забавного. Мне случилось заниматься этим несколько лет, но то был несчастный случай, то была не я, -- рассказывает Бьорк. -- Я никогда не была лидером в школе: всегда была ребенком с галерки с пауками в карманах".

Земля слухами полнится. До сих пор точно не известно, родила ли Бьорк; если нет, то когда должен появиться на свет ее второй ребенок от новой и, будем надеяться, на этот раз вечной любви к американскому скульптору и кинорежиссеру Мэттью Барни. Первенцу Бьорк Синдри 8 июня нынешнего года исполнилось 16. После того, как брак с его отцом, гитаристом группы The Sugarcubes Тором Элдоном, распался, сын остался жить с ним в Исландии, а Бьорк уехала в Нью-Йорк.

НЕ СРАЗУ ВСЕ УСТРОИЛОСЬ...

Будучи ребенком, Бьорк изучала флейту, фортепиано и вокал. Первый фолк-альбом, "Бьорк", "пошел в люди", когда девочке было всего 12. (Кстати, имя Бьорк в переводе с исландского означает "береза".) В 1980 она собрала команду Tappi Tikarass. Группа Kukl, которая образовалась в 83-м, стала творческой "взлетной полосой" Бьорк. Несмотря на это, в 1986 группа исчезла. Вероятно, из переполнявшего Бьорк и Тора счастья -- у них родился сын! -- и появилась в тот же день группа The Sugarcubes, к которой присоединилась парочка музыкантов из Kukl. Записав 3 альбома, они также распались. Слава, настигшая Бьорк, спровоцировала девушку заняться, наконец, собой. В 93-м она, взяв сына подмышку, отправилась в Лондон и записала там сольную пластинку Debut, которая разошлась 4-миллионным тиражом, заставила поволноваться критиков и рассыпала звезды вокруг Бьорк в Америке. На сегодняшний день артистка выпустила уже 5 сольных альбомов.

Ее считают не только странной маленькой девочкой-эльфом, а и просто Безумной. Но пока Бьорк может быть уникальной, она не сумасшедшая. Просто популярность ее не интересует: "Моей целью никогда не было мировое влияние или стремление быть самой знаменитой личностью на Земле. Я лишь жажду делать музыку". Но это желание не спасает от скандалов, которые раздувают СМИ. Когда певица, везя в коляске маленького Синдри, сцепилась с репортершей в таиландском аэропорту, эта новость моментально облетела весь мир. Порой вокруг Бьорк кипят нешуточные страсти. В 1996-м Рикардо Лопес, фанат из Флориды, прочитав газетную утку о том, что Бьорк собралась замуж, отправил ей письмо с бомбой. А потом выстрелил себе в голову. Слава богу, бомбу перехватили сотрудники Скотланд Ярда. Пару месяцев назад дом Бьорк в Лондоне ограбили, когда она мирно спала...

Вторая после музыки страсть Бьорк... работа по дому: "Я была домохозяйкой, когда мне было 16. И хочется думать, что, когда я совсем состарюсь, у меня будет любимый сад, и я буду каждый день заботиться о нем. Моя мама всегда очень противилась домашним делам. Но я люблю вязание и шитье, готовлю, чищу и т.д. Мне действительно это нравится!"

Бьорк, конечно, не икона, подобная Мадонне (для которой она, кстати, написала трек Bedtime Stories), но ее творческие порывы настолько отличны от всего, что дают сейчас на съедение слушателю и зрителю, насколько и непросты. "Я не могу слушать Бьорк, потому что ее песни трудны для восприятия", -- признаются многие люди, уставшие от каждодневного напряжения и проблем. Оно и понятно: и так тяжело. Поэтому почти все современные музыканты предлагают расслабляющую и ненагружающую музыку, дабы ее слушали. Таким, как песни Бьорк, получился и фильм Ларса фон Триера "Танцующая в темноте" (2000), где она сыграла главную роль. За трагическую Сельму актрису удостоили Золотой пальмовой ветви в Каннах и номинировали на "Оскара". Но какой ценой досталась Бьорк картина, которую называют "шокирующей", "тяжелой" и, я бы добавила, не предназначенной для повторного просмотра? Кто видел, тот поймет. После съемок Бьорк была обессилена морально и физически. На съемочной площадке царило напряжение -- столкнулись две такие мощные личности, как фон Триер и Бьорк. Но режиссер считает, что оно даже положительно сказалось на игре Бьорк: "Она не играла в этом фильме -- она все чувствовала, все пропускала через самое сердце. И это было очень тяжело не только для нее, но и для всех окружающих. Это как сидеть с умирающим..." Сколько же внутренней силы нужно хотя бы для того, чтобы решиться прочесть сценарий второй раз! Я восхищаюсь всеми, кто смог это сделать, и восхищаюсь Бьорк, которая смогла переживать это снова и снова, пока на площадке не звучало спасительное "Стоп! Снято".