"НАВЕРНОЕ, БОГ КО МНЕ ХОРОШО ОТНОСИТСЯ"

Все, кто когда-либо пересекался с Эльдаром Рязановым говорят о нем с улыбкой и единогласно называют, пожалуй, самое главное его качество -- удивительную молодость души и восприятия жизни. И пусть теперь кто-нибудь попробует сказать жуткую неправду, что всенародному любимцу, как за кадром так и в кадре сегодня исполняется 75!.

Как-то Леонид Якубович, долго и эмоционально рассказывал, какой замечательный Рязанов, и вдруг подытожил сказанное очаровательной фразой: "Облако в штанах" -- вот что такое Рязанов!". Вообще говорить, а тем более писать об Эльдаре Александровиче -- занятие более чем неблагодарное, потому для нас он такой же национальный герой, как, например, Юрий Гагарин или Юрий Никулин. А о перипетиях создания культовых рязановских фильмов уже рассказана масса историй, начиная с первого звездного -- "Карнавальной ночи", от которой он сначала отказывался четыре раза, но после ее выхода на экран проснулся знаменитым. С тех пор его считают режиссером-комедиографом, хотя его фильмы уже вышли за рамки этого необычайно сложного жанра. Недаром там больше неудач, чем где- либо еще, кстати, и у самого Рязанова тоже.

ЛЬВОВ ДОЖДЛИВЫЙ И СНЕЖНЫЙ

Однажды, на вопрос журналистской анкеты "что вы считаете главным достижением в жизни?", Эльдар Александрович ответил: "Остаться, несмотря ни на что, самим собой". И вспоминаются слова его, пожалуй, самого большого друга еще со ВГИКА Василия Катаняна: "Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы -- и ни в чем не изменился. Это -- Элик. Как ему это удалось -- не понимаю".

Сам себя Рязанов, вместе с друзьями и даже врагами совершенно обоснованно называет "рабочей лошадью". Он просто не умеет ничего не делать, и, делая несколько дел одновременно, всех вокруг себя заражает, объясняя все своим авантюрным характером. Потому, если нет кино, возникает телевидение или писательство; сначала втихаря, а потом и громко -- поэзия (чтобы Андрей Петров написал музыку на его стихи, выдавал их за Мориц или Блейка); а иногда и эпизодические роли в собственных фильмах. Большой и добрый, наделенный вкусом и юмором, он иногда бывает бурным и взрывным. О его подчас "скверном" характере ходят легенды. Однажды он так хлопнул дверью зампреда Госкино, что она слетела с петель. А наделавшая так много шума киевская премьера "Гаража" и аполитичное выступление Рязанова в Доме кино! Начинающий режиссер в пятидесятые годы посмел отказать всесильному чиновнику Булганину, приславшему на главную роль в "Карнавальной ночи" свою любовницу. Рязанов потом еще долго просыпался в холодном поту от страха, но не уступил.

На съемочной площадке, желая сделать все как можно лучше, он бывает просто страшен в гневе. Актеры вспоминают случай на съемках "Гаража". Однажды во время очень тяжело дававшейся сцены "сумасшествия" героини Светланы Немоляевой, кто-то тихонько разговаривал. Вдруг Эльдар Александрович, всей своей массой сшибая декорацию и несколько светильников, бросается на этот голос, нецензурно ругаясь и угрожая убить негодника! На следующий день у него температура за сорок. Фильм "Старики-разбойники" снимался в Украине, во Львове, дождливой осенью. А он "видел" последнюю сцену с уходящей вдаль троицей героев (Никулин, Евстигнеев и Аросева) и обязательно падающим снегом. И сколько его не уговаривали, что "уход в дождь" это тоже очень неплохо -- ни в какую. Он таки добился своего. Сначала на площадке работало огромное сооружение, стреляющее мелкой бумажной стружкой, похожей на снег. Но за то время, пока снимались многочисленные дубли, запасы киношного "снега" иссякли. И тогда Рязанов сам полетел в Москву доставать "реквизит", но на обратном пути застрял с двумя мешками "снега" в аэропорту, так как на Львов обрушился настоящий снегопад...

"ВАША НЕИСТРЕБИМАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ МНЕ НЕ ГОДИТСЯ"

Рязановская аура и магия так велика, что все, кто попадает в орбиту ее влияния, остаются "утепленными" на всю оставшуюся жизнь. Актеры вспоминают съемки у него как невиданное счастье, несмотря на все курьезы и "выбросы лавы" характера режиссера. И то, чего не простили бы другому, ему прощают запросто и снова бегут на съемки по первому его зову. Татьяна Догилева: "Забытую мелодию для флейты" вспоминаю с ощущением счастья. А вот в фильме "Привет, дуралеи!" я стала жертвой...монтажа: большая роль, которая мне предлагалась, в картине стала небольшой. Утешаю себя тем, что в "Жестоком романсе" Рязанов всю большую роль Гурченко вообще вырезал". А рассказ о том, как Рязанов ездил на дачу в какую-то "тьму таракань" убалтывать сняться в "Берегись автомобиля" заболевшего и захандрившего Иннокентия Смоктуновского, стал уже хрестоматийным. Смоктуновский, поначалу очень его боявшийся, впоследствии писал, что особенно зауважал Рязанова после того, как тот сказал: "Как снимать сегодняшний эпизод, я не знаю".

Алису Фрейндлих Рязанов снял только с третьей попытки в "Служебном романе". Он и фильм-то этот делал, чтобы вместе с ней поработать. "Первый раз мы общались на предмет съемок в "Гусарской балладе". Я там не сгодилась, -- вспоминает актриса. -- Но Эльдар Александрович даже отказ мне сделал комплиментарно: "Алиса, ваша неистребимая женственность мне не годится. Мне нужен мальчик". Как можно обижаться на такое? Потом Рязанов позвал меня на роль Алевтины в "Зигзаге удачи": уже не по принципу "неистребимой женcтвенности", а по принципу явной некрасивости, как я поняла. И тогда не смогла сниматься уже я (как раз должна была родиться Варюша, я ходила на сносях). Дальше был "Служебный роман". Нагрузка на меня тогда легла совершенно дикая, иногда по шесть ночей приходилось проводить в поезде из Москвы в Ленинград и обратно. Бывало, после "Стрелы" попадала в кадр такая помятая! Но Эльдар Александрович со мной обращался очень бережно".

А Лию Ахеджакову вообще называют актрисой Рязанова. Она не отрицает, наоборот, каждый раз признается в любви к нему: "Представьте, на "Небесах обетованных" Рома Карцев, который на помойке был моим соседом, входил ко мне и, вместо того, чтобы, как все люди, спросить: "Ну, что хорошего?", говорил: "Ну, что плохого?" А плохого было, как всегда, много -- то не привезли реквизит, то погода совершенно никуда не годилась, то нет кого-то из актеров. Но только существенным все равно оказывалось не это. Потому что Эльдар Александрович вокруг себя -- на своей ли даче, где собираются гости, на своем юбилее, на съемочной площадке -- умеет сделать так, что все оставляют за дверями боль, раны, грусть, занудство. И всегда в "среде" Рязанова люди становятся блестящими".

Татьяна Друбич всегда сожалеет, что встречалась с ним лишь в одном фильме "Привет, дуралеи!": "Задачу нам со Славой Полуниным Рязанов поставил четко: сыграть любовь. Но Слава -- человек деликатный, интеллигентный, от открытого проявления чувства его "ломает". Эльдар Александрович начал подсказывать: "Ну, как-нибудь обними ее, что-нибудь сделай с ней". Слава честно пробовал -- в общем, весь со мной измучился, измудохался. Рязанов не выдержал: "Все, мне надоело! Я тебе покажу, как любят женщину!". И с реактивной скоростью -- при его масштабе, возрасте, габаритах! -- подлетел ко мне, схватил на руки, подбросил вверх, поймал, сунул куда-то под мышку и так со мной и побежал. Слава после этого совсем поник, убрал готову в плечи".

Когда я дозвонилась к Светлане Немоляевой, услышав о Рязанове, она радостно выпалила: "Конечно, это очень дорогой для меня человек -- не только в творчестве, но и в жизни. Работа с ним -- просто праздник, и я счастлива, что с ним связано четыре фильма: я считаю себя его актрисой! И где бы мы с Сашей Лазаревым, моим мужем, не были, зрители всегда говорят: "У нас дома есть все фильмы Рязанова" и с восторгом их перечисляют. И я знаю, что его любят в Украине, так как не раз там снималась -- и в Харькове, и в Виннице, и в Киеве, и в Крыму. В нем нет ничего приземленного, бытового. Даже в гостях за столом при нем обязательно разговор переводится только на творчество. Он любит писать и читать стихи, петь песни, слушать талантливых людей и умеет ценить талант".

"Я НЕ ДАМ ТЕБЯ В ОБИДУ"

Вообще-то режиссер, умудрившийся не жениться на актрисе (хотя ему очень долго приписывали брак с Людмилой Гурченко) -- это, конечно, уникум: "Я сделал довольно много фильмов о любви. И во всех этих фильмах есть собственный опыт. Это все, что я могу по этому поводу сказать", -- обычно обрывает тему сам Рязанов.

Три его жены были, пожалуй, из "умных профессий". Первая -- однокурсница по ВГИКу Зоя Фомина -- его студенческая любовь, с которой они сняли совместный дипломный фильм о Москве. Осталась дочь и любимый внук Дима, которому сегодня 15 лет. Второй женой стала редактор "Мосфильма" Нина Скуйбина. Именно состояние влюбленности в нее послужило толчком для написания сюжета впоследствии культовой "Ирония судьбы, или С легким паром". Нина Григорьевна умерла в 1994 году. Через полгода Рязанов сделал цикл телепередач "Русские музы", посвященный женщинам, которые стали женами, подругами, любовницами великих французских деятелей искусства. А его третьей женой-музой вскоре стала Эмма Валерьяновна Абайдуллина -- журналистка, работающая в Бюро кинопропаганды. Знали они друг друга давно, но никогда не думали, что соединят свои судьбы, такой себе "коридорный флирт". А когда они впервые вместе вышли "в свет", муж подбадривал: "Эмка, ты не дрейфь. Я тебя в обиду не дам!". Сам Рязанов однажды высказался просто: "Могу сказать одно. Бог, наверное, ко мне относится очень неплохо, если он организовал Эмму в моей жизни".

Всю жизнь Эльдар Александрович мечтал о своем киноварианте "Мастера и Маргариты", но даже не подступился к нему. "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" по повести своего друга Владимира Войновича он уже запланировал и проделал большую работу, но "общение" с английскими собственниками прав, все перечеркнуло (зато осталась любимая собака с именем "Чонкин"). А его "Сирано де Бержерак" в 1969 году также уже начинался, но был сразу же диктаторски запрещен. На роль Сирано претендовали популярные актеры Ефремов, Кваша, Миронов, Юрский, Высоцкий, но Рязанов уперся -- только Евгений Евтушенко, опальный в то время поэт. Даже сам Евтушенко пытался отговорить режиссера, но тот ответил: "Старина, дело тут не в политике и не в том, что я хочу выглядеть шибко порядочным. Я поступаю так потому, что сейчас не вижу в этом фильме никого другого". От этой кинозатеи у Евтушенко остались на память лишь специально пошитые для этого фильма ботфорты Сирано.

Когда он стал работать в содружестве с Эмилем Брагинским, появился как бы новый Рязанов. Как он сам в шутку признавался: "Вероятно, мы с Брагинским организовали коллектив потому, что вдвоем сподручнее острить". Именно этот тандем выдал киноклассику: "Берегись автомобиля", "С легким паром", "Служебный роман", "Гараж", "Забытая мелодия для флейты", "Старики-разбойники". Их дуэт продолжался около 35 лет без единой ссоры. Они сразу же выработали как бы негласный "устав соавторства", состоящий из четырех правил: никто и никогда не рассказывает, кто и что придумал. Если один говорит "нет", то соавтор не спорит, а соглашается. Кто занял в комнате диван, уже ничего не записывает. И, наконец, авторы работали поочередно дома друг у друга, следовательно и обедали там.

Вплоть до смерти Брагинского все правила четко соблюдались. Хотя был один случай на их первом совместном фильме "Берегись автомобиля". В сцене суда подполковник в отставке, которого играл Анатолий Папанов, кричал: "Судью на мыло!". Один из соавторов был категорически против этой фразы, а другой, отстаивая ее, упал на колени, моля пощадить "находку". В итоге тянули жребий, благодаря чему фраза осталась. Когда они перестали вместе работать, было много сплетен, но все оказалось гораздо прозаичней -- пропало "взаимное фонтанирование". И рязановские фильмы в этот период стали мрачнее и злее. Недаром, когда Рязанов пригласил в свои "Небеса обетованные" актрису Надежду Румянцеву, она, прочитав сценарий, отказалась: "Этот фильм не оставляет надежды". Впоследствии эта картина получила сразу шесть престижных премий "Ника". Спустя десять лет на "Тихих омутах" Рязанов и Брагинский вновь объединились, но, к сожалению, Эмиль Брагинский скоропостижно умер, не дождавшись премьеры.

"КАК НИЩИМ ГОЛОДРАНЦАМ УДАЛОСЬ ВСЕ ЭТО СДЕЛАТЬ?"

"Я вообще докатился до телевидения. Конечно, некоторые попытались объяснить мою очередную сделку с совестью тем, что не стало денег на кино. Но все равно это никак не может меня оправдать. Вместо того, чтобы, стиснув зубы, строчить "нетленку" в стол, я, как истинная шлюха, пошел торговать собой на голубом экране" -- так Рязанов писал о своей телекарьере. И, хотя за кадром остались очень непростые взаимоотношения Рязанова с телевидением, но как замечательно, что эти телепрограммы, начиная с легендарной "Кинопанорамы", которую он подхватил и снова сделал суперпопулярной, состоялись!

Только четыре передачи о Владимире Высоцком или "Шесть вечеров с Юрием Никулиным" чего стоят! А без открытых им личностей Зиновия Пешкова, Романа Гари, показанных очень крупным планом самых-самых французских звезд и обожаемых им российских, наша жизнь была бы намного беднее. И не случайно правительство Франции наградило Рязанова своим орденом "изящных искусств и литературы" за цикл "Парижские тайны". В благодарственной речи награжденный съюморил: "В случае со мной ясно, что правительство Франции в искусстве разбирается". Но сам в своей книге "Неподведенные итоги" признавался: "Если сформулировать мои главные впечатления от сериала "Парижские тайны", то они сводятся к изумлению: как нам, нищим голодранцам, удалось все это сделать? И, честно говоря, этим я горжусь больше всего".

Недавно Эльдар Александрович закончил свой 25-й фильм -- гротесковую комедию "Ключ от спальни". Режиссер без кокетства констатирует: "Если бы не было моих фильмов, мы все были бы еще хуже".