МОЙ АДРЕС -- СОБАЧЬЕ КЛАДБИЩЕ, КВАРТИРА -- СТАРЫЙ ДИВАН

Он сидел напротив и плакал. Пожилой человек в синем ватнике, армейской шапке с распущенными "ушами". Рыдал, как маленький ребенок, кулаком размазывая слезы по заросшим щетиной щекам. Мне было не по себе. Вдруг старик улыбнулся, извинился и сказал: "После бури чайки опять возвращаются. Нужно жить... Правда?"

Я нашел его спящим под соснами, недалеко от Лесного проспекта. Слева -- цветочная клумба, справа -- нелегальное собачье кладбище, а через дорогу -- жилые дома. Здесь, в лесу, мужчина живет почти год. Спит на старом диване, рядом с которым стоят комод и кульки с пожитками. От дождя и снега укрывается обычной клеенкой. Стучу по дереву и спрашиваю, можно ли поговорить. Из-под клеенки появилась голова в шапке, затем человек опустил ноги на землю и довольно добродушно ответил:

-- Отчего же, можно. Баранов я, Юрий Алексеевич. Детишки из соседних домов "дедушкой Ау" меня кличут, говорят, похож на мультяшного героя. Почему в лесу живу? Привык. Человек ко всему привыкает, когда иного выхода нет. Я до такой житухи сам докатился...

Юрию Алексеевичу в январе будет 67. Коренной киевлянин, участник боевых действий в Венгрии 1956 года (говорит, что даже медаль за это получил). Двадцать с лишним лет проработал грузчиком в разных столичных магазинах (болен остеохондрозом), затем уборщиком в автопарке. Но однажды, на свою беду, повстречал старого приятеля. Договорились, что Алексеевич переедет к нему, а свою квартиру за уход и заботу подарит товарищу. Оформил Юрий на друга купчую и, продав квартиру, переехал к нему. Потом словно черная кошка между ними пробежала. Закадычный приятель документы Баранова забрал и вскоре дал понять Юрию Алексеевичу, что он ему абсолютно не нужен.

-- Тогда до меня дошло, что попал... А ведь многие уговаривали: "Не иди на эту сделку!" Не послушал.

Баранов заболел, перенес тяжелую операцию. Когда выписался, оказалось, что квартиру, где он был прописан, товарищ продал без его согласия. Мужчина опять слег. У медиков старался подольше задержаться, ведь идти-то некуда. Вскоре и оттуда поперли. Ночевал на вокзалах, в подвалах.

-- Одно время жил на Лесном кладбище. Но недолго. Место для ночлега выбрал неправильное, людное. Утром землекопы пришли могилу рыть, а там я лежу, как покойник. Перепугались, начальство вызвали. Прогнали. В январе этого года перебрался в подвал "своего" дома на Лесном проспекте. Здесь месяца два прожил: участковый засек и выпроводил. Куда деваться? Пошел в лес...

С дивана Юрия Алексеевича видно, как из подъезда дома вышла женщина и, помахав рукой, поставила что-то на столик во дворе. Баранов, опираясь на палочку, переходит дорогу. Это ему соседка вынесла завтрак: баночку гречневой каши, несколько соленых огурцов и пару кусочков хлеба.

Ест старик медленно, с аппетитом, ловит каждую крошку хлеба. А мне говорит:

-- Я в этом доме шесть лет прожил. Если б не бывшие соседи, околел бы давно. Пенсию почтальонша приносит в лес -- 72 гривни. Было бы больше, если по прежним работам поездить и справки о стаже собрать, да ноги подводят, сам не могу. И еще страсть как помыться хочется. Я уже и не помню, когда в бане был. Летом к озеру ходил, а теперь...

О своей лесной жизни Юрий Алексеевич рассказывать не любит: "Собаки живут лучше". Зимой чуть не замерз, соседи отпоили чаем и водкой. Летом комары заедали, а во время ливня полдня на пне просидел, все вещи тогда промокли, даже целлофан не спас. А еще Алексеевич заядлый грибник. Решил однажды для соседей собрать кошелку. Пока бродил по лесу, кто-то поджег его диван...

-- Кому я нужен? Сын у меня есть, но от меня отказался. Я ведь его не воспитывал... Поэтому мне его винить грешно. Надеюсь только на Бога: он меня ночью от зверья спасает, а зимой -- от холода. Эх, были бы ноги здоровые -- уехал в село, работу нашел. А так... Единственное, что вселяет надежду -- это паспорт. На днях должны сделать, хочу в какой-нибудь дом для престарелых до снегов оформиться, еще одной зимы на улице не переживу. Я же не алкоголик, не наркоман, просто по своей воле стал бомжем... (старик заплакал)

КСТАТИ: В Киеве будет открыт Дом социальной опеки. Как сообщили в пресс-службе КГГА, распоряжение об этом подписано городским головой. Среди основных задач работы дома -- организация ночного или временного проживания бомжей и тех, кто оказался в экстремальной ситуации. Кроме того -- предоставление юридическо-правовой, психологической, социальной, медицинской и бытовой помощи подопечным, содействие в установлении личности, восстановление документов и паспортизация, помощь в трудоустройстве, содействие в постановке на учет в службе занятости как безработных. Дом социальной опеки расположится на улице Суздальской, 4/6, там будет проведен капитальный ремонт. Подготовку проектно-плановой документации планируют завершить в январе следующего года.

P.S. Юрий Алексеевич может быть в числе первых жильцов этого дома. Но чиновники только к январю разберутся со всевозможными бумагами. А ему, не имеющему крыши над головой, придется ждать, в лесу, на старом диване.