КТО СКАЗАЛ "ПОВОРОТ"?

"Опять аншлаг, и это "машинально", -- изрекла я по привычке к стихоложеству... И правда, билетов на "Машину времени" уже за две недели до концерта в кассах практически не было. Хотя, разумеется, вездесущие перекупщики предлагали их возле Дворца "Украина" за пять минут до начала...

Публика томилась в ожидании, а из колонок неслись песни: "Ленин в тебе и во мне", "И вновь продолжается бой"... Притихший зал изредка взрывался одиноким криком души: "Андрюха, выходи!!!" Потом песни в динамиках сменились голосом диктора, зачитавшего отрывок из разгромной статьи о "Машине" двадцатилетней давности -- "Рагу из синей птицы" ("Комсомольская правда", 1982-й). И наконец, явились Герои.

"Говорят, новое -- это хорошо забытое старое... Мы для этой программы раскопали такие древности, такие старые песни, что у нас даже было ощущение, что не мы их написали!" -- сообщил Макаревич. И действительно, не будучи профаном в творчестве "Машины", я лично пару песен услышала впервые. А Андрей Вадимыч еще ёрничал: "Ну, сейчас проверим, кто что помнит! Год 1973-й..."

Программа "Просто "Машина" срежиссирована удачно. Два с половиной часа без антракта пролетели на одном дыхании. Сначала шли те самые "древности", потом -- "тихий" кусок, когда Евгений Маргулис, Андрей Макаревич и Александр Кутиков присели на "барные" стулья в уголке авансцены, бросив Валерия Ефремова с Андреем Державиным в глубине темной сцены. И третья часть -- суперхиты: "Шанхай-блюз", "Марионетки", "Однажды мир прогнется под нас", "В летнем парке зима", "За тех, кто в море", "Птица цвета ультрамарин"... Макаревич изображал танцы, баловался и изо всех сил демонстрировал хорошее настроение.

Каждому из трех "главных звезд" досталась своя порция зрительских восторгов (жаль только, что все море цветов аккуратно стекалось к Макаревичу -- протестую!). Вот чего мы пока не дождались -- так это чтобы запел Андрей Державин. Наблюдать его бритую макушку за клавишными и не слышать голоса -- все-таки как-то непривычно... То ли Державин такой альтруист (во что верится с трудом) и так преклоняется перед ветеранами "Машины", что в их присутствии теряет дар речи, то ли ему просто не дают слова по принципу "мал еще"...

"Ну что? Кто сказал "Поворот"? По многочисленным просьбам трудящихся исполняется старинная ритуальная російсько-українська народна пісня "Поворот", -- объявил Макаревич. Тут уж никого не надо было уговаривать петь. Четыре тысячи голосов выводили припев таким стройным хором, что Пятницкий мог бы позавидовать... Казалось, финал был вполне логичен. Но зал не утихал, и "Машина" пошла на бис. Сначала -- глоток нежности -- "Он был старше ее". А на прощание -- "Пока горит свеча": "Бывают дни, когда опустишь руки, и нет ни слов, ни музыки, ни сил..." За эту песню господину Макаревичу можно многое простить -- в дни, когда становится совсем тяжко, она действительно спасает...