"ПРАВДЫ" НЕТ, "СОВЕТСКАЯ РОССИЯ" ПРОДАНА, ОСТАЛСЯ "ТРУД" ЗА ТРИ КОПЕЙКИ...

На просторах СНГ все меньше людей, чья сознательная жизнь пришлась на период так называемого "развитого социализма". Для молодежи, привыкшей к нынешнему изобилию и запредельным, по сравнению с заработками большинства, ценам, красивой сказкой звучат тиражируемые некоторыми политиками слова о "колбасе по два двадцать за килограмм и водке по три шестьдесят две за бутылку". Все это -- правда. Но далеко не полная. Ибо, как говорят американцы, "бесплатных обедов не бывает -- за них всегда кто-то платит".

ВОТ ОН ДОБРЫЙ КАКОЙ -- АНДРОПОВ

Попробуем вспомнить, как протекала жизнь среднестатистического гражданина СССР лет 25--30 назад, что почем было тогда у Советской власти? Сразу замечу: если нынче от так называемых "колониальных товаров" -- заморских сластей в ярких упаковках и прочей снеди -- ломятся полки частных ларьков даже в глубинке, то в 70-е годы минувшего века более-менее нормально отовариться можно было только в столицах союзных республик, областных центрах и крупных промышленных городах.

Ходил такой анекдот: у председателя Госснаба СССР во время загранкомандировки спросили:

-- Как вам удается обеспечить продовольствием население такой огромной страны?

-- Мы все свозим в Москву, а потом народ сам развозит по остальным городам то, что ему нужно".

Итак, какие маленькие радости мог позволить себе нормально работающий отец семейства? Нынешней разницы в зарплатах тогда не было, оклад слесаря и директора завода отличался максимум раза в три. К примеру, инженер после вуза получал 120 рублей, через пару лет -- 150, токари-слесари -- до 200, доцент-- 250--300, студент -- 40 руб. стипендии, обучение бесплатное. "Теплые места" -- таксист, завмаг, завбазой, снабжение, автосервис -- понятное дело, для избранных.

Начнем с самого необходимого для нормального отдыха советского человека. Конечно же, это водка. После брежневского подорожания она стоила 3 рубля 62 копейки за пол-литра "Экстры" или "Московской" и 4 руб. 12. коп. за такую же емкость "Столичной". Даже пели на мотив "Стою на полустаночке" : "А водочка "Столичная" -- на вкус она отличная, да только нету денег на нее", поэтому предпочитали ту, что подешевле. Особой разницы между ними не было, а о поддельной водке в те времена слыхом не слыхали. Это весь ассортимент, если не считать различных цветных настоек типа "Перцовка", "Зубровка" или "Зверобой", не пользовавшихся, впрочем, большим спросом. Интересно, что чекушка (без пустой бутылки) стоила, не в пример нынешним временам, ровно вдвое дешевле поллитры.

Альтернатива "казенке" -- самогон, который в городе варили в основном из сахара, в деревне -- из свеклы, пшеницы и "всякой пашницы". Первач был главной валютой на селе: брать с соседей деньгами за вспашку огорода колхозным трактором или за привозку сена, опять-таки, колхозной машиной, считалось неприличным, а вот самогонкой -- в самый раз. Милиция люто, но безуспешно искореняла доморощенного "зеленого змия", подтверждая слова К. Маркса, о том, что в погоне за наживой капитал преодолеет любые преграды: прибыль самогонщиков превышала 200%. Расчет простой: из 1 кг сахара (78 коп.) и 1 пачки дрожжей (6 коп.) можно взять до 1 л самогона (2 руб. за пол-литровку). Кстати, с тех пор и пошел термин "СКЖ" -- свободно конвертируемая жидкость. По аналогии с СКВ, которую тогда почти никто в глаза не видел, ибо даже за случайно оказавшийся в кармане мятый доллар виновному "светила" пресловутая "восьмидесятка" -- 80-я статья Уголовного кодекса.

Уже после смерти Брежнева, когда в борьбе за наполнение бюджета цена на "огненную воду" взлетела до 5 руб. 30 коп., при новом генсеке Андропове появилась так называемая "андроповка" -- дешевая (4,7 руб. за 0,5 л) водка с зеленой этикеткой и надписью большими буквами "ВОДКА". Эту аббревиатуру в народе тут же расшифровали: "Вот Он Добрый Какой -- Андропов". Потом были Горбачев с Лигачевым и антиалкогольная кампания, но это уже другая история.

ПИВО БЫВАЕТ ДВУХ СОРТОВ: РАЗЛИВНОЕ И БУТЫЛОЧНОЕ

А где водка, там и пиво. Читателю, привыкшему к нынешнему изобилию сортов пенного напитка, трудно представить, что каких-то четверть века назад в СССР варили только одно пиво -- "Жигулевское". В бутылках -- по 37 коп. за 0,5 л., на разлив -- по 22 коп. бокал, если встать пораньше и занять очередь. Опоздавшие, особенно в воскресенье к обеду, гарантированно оставались не солоно хлебавши. Посуду, кстати, потом было выгодно сдать, выручив целых 12 коп. за единицу. Обнаружить при этом под пивной крышкой щербатое горлышко -- целая трагедия. На сем безбожно наживались приемщики стеклотары, за пару лет зарабатывавшие на бутылках, в том числе и от "Жигулевского", на, простите за каламбур, Жигули. Малейший скол стекла -- брак. Спорить бесполезно, сзади подпирает очередь таких же страдальцев, не один час выстоявших к единственному во всей округе работающему приемному пункту.

Был еще коньяк. Отечественный: три, четыре и пять звездочек, в основном грузинский, зато настоящий. Позволить его себе могли немногие -- цена кусалась, 7--8 рублей. Из импорта -- болгарская "Плиска" и "Солнечный берег" за те же деньги. И шампанское "Советское", полусладкое, кстати, емкостью не 0,75 л, как теперь, а 0,8. Обычное стоило 4,17 руб., коллекционное -- 4,50, и, в отличие от коньяка, на прилавках не залеживалось, особенно перед праздниками. Именно в те времена родилось двустишие: "Чтоб Новый год не канул втуне -- готовь шампанское в июне".

Запить можно было лимонадом. Он так и назывался: "Лимонад". Стоил (без посуды) 13 коп. за бутылку 0,5 л, а других наша промышленность не делала. Это уже в 80-х, после Московской Олимпиады, появилась первая пепси-кола -- 0,33 л за сумасшедшие по тем временам 45 коп. Еще лучше -- газировка из автомата. Стакан чистой -- копейка, дешево и сердито. Для тех, кто хотел шикануть -- с сиропом, за три. Или квас -- 6 коп. за большой бокал. Кстати, в те времена об одноразовой посуде и не слыхали, пили по очереди, ополоснув "гранчак" водой. И ничего: ни СПИДа, ни чего другого в помине не было.

Закусь. Четвертина хлебушка на пятак, два соленых огурца -- еще столько же. Самая дешевая -- ржавая селедка из бочки по 90 коп. за кг. Рублевая, из жестяных банок -- уже дефицит. Можно консервы, в первую очередь кильку в томате, именуемую в простонародье "братская могила" -- 33 коп. Ее запасы имелись практически в каждом доме, ибо всем, кто желал купить шпроты либо еще какой дефицит, "в нагрузку" давали банку-другую этой "радости". Для тех, кто не знает, что такое "нагрузка", поясним: в те времена к ходовому товару продавцы навязывали продукты, пользующиеся гораздо меньшим спросом. Не нравится -- не берите, можете жаловаться. Если, конечно, вам дадут книгу жалоб.

Как правило, на прилавках всегда была колбаса. Действительно недорогая: "Докторская" (с пищевкусовыми добавками, которые в народе именовали "туалетная бумага" и шутили: "Пипифакса не достать -- весь уходит в колбасу") -- 2,2 руб./кг, "Чайная" -- 1,6 руб./кг и совсем уж дешевая -- ливерная, так называемая "собачья радость", по полтиннику за кило. Если повезет, можно, постояв в очереди, взять ветчинно-рубленую или полукопченую одесскую по 3,5 руб. Дорогая -- "Московская", "Украинская", "Советская" (4,5--5,4 руб./кг) -- большинству не по карману.

ТРИ ГАЗЕТЫ НА ГРИВЕННИК

Ну вот поели, можно и развлечься. Например, отправиться всей семьей в ближайший парк культуры и отдыха. Проезд -- 3 коп. в трамвае, 4 -- в троллейбусе, 5 -- в автобусе или метро. Для безбилетников штраф -- 50 коп. Хотите такси -- 20 коп. за "кэмэ" по счетчику плюс на чай. Аттракционы -- дешевле грибов: качели-лодочки -- 5 коп. за 10 мин. чистого времени, колесо обозрения, карусели -- 10 коп. Глава семейства проверит меткость в тире: один выстрел из воздушки -- 3 коп. Можно в кино сходить: односерийный фильм на дневном сеансе -- 25 коп., вечернем -- 50, широкоформатный на 40% дороже. Полистать газету удастся только с утра, часам к десяти прессу уже разбирают, несмотря на огромные тиражи. Духовная пища дешевая: три-четыре газеты на гривенник. В те времена ходил анекдот из так называемой "серии 3--15", в смысле, 3 секунды смеха -- 15 лет лагерей: "Правды" нет, "Советская Россия" продана, остался только "Труд" за три копейки и "Советская женщина" за 30 копеек".

Не хватило прессы -- тогда покурим! Сигареты "Прима" -- 14 коп., "Беломор"-- 22 коп. Которые с фильтром -- 35 и выше. Коробок спичек -- копейка. И снова анекдот:

-- Попробуй "Стюардессу"!

-- Да нет, у меня "Опал!"

А вот с мороженым в те времена была лафа. Цены -- смешные. Фруктовое: 100 г в бумажном стаканчике стоило 9 коп., в шоколаде -- вдвое дороже, молочное в вафельном стакане с наполнителем -- 15 коп., то же, но пломбир -- 19, пломбир в вафельках с 2-х сторон -- 20, "Ленинградское" (сливочное в шоколаде на палочке) -- 22, "Каштан" (пломбир в шоколаде) -- 28 коп. Одна беда -- очереди. Дешевизна продукта "компенсировалась" малой численностью торговых точек.

Тем не менее на праздники, если в гости пригласят, столы всегда ломились, хотя в магазинах -- шаром покати. Это всегда было загадкой. Специфика такая национальная.

СОВЕТСКОГО ИНЖЕНЕРА УЗНАВАЛИ ПО ФОТО В ПАСПОРТЕ

Понятно, что в гости в чем попало не пойдешь. Писк моды -- джинсы. То, что производилось советским легпромом и продавалось по 5 руб. за пару, назвать этим гордым словом язык не поворачивался. Первые на отечественном пространстве настоящие джинсы в середине 70-х стоили у фарцовщиков 250 рублей. Котировался и индийский "Milton's" по стольнику. Понятно, что за такие деньги их вынашивали до дыр, потом любовно нашивали заплаты: сие считалось в порядке вещей. Инженеров в те времена узнавали не только по отсутствию этого предмета одежды, но и по паспорту: на всех фото -- в 16, 25 и 45 лет он был заснят в одном и том же пиджаке. Эта шутка -- с большой долей правды: имея зарплату в 150 "рэ", не очень пошикуешь, а на приличный костюм надо работать почти месяц, на женское пальто с норкой или песцом -- месяца два.

Черно-белые телевизоры стоили 250--300 руб., только появившиеся цветные -- свыше 600. За ними записывались в очередь, потом месяцами ходили отмечаться. С мебелью еще хуже. "Стенка" типа "склад гробов" тянула на "штуку" и более, плюс 10% переплата за то, что ее вывезут с "черного хода". Без очереди и сравнительно недорого можно было приобрести металлическую кровать с панцирной сеткой, самые простые стол и стулья. Еще несколько примеров: часы механические -- от 30 руб., электронные -- 75, самый простой калькулятор -- 50, программируемый -- 200, "внебрачный уродец" отечественной оборонки -- видеомагнитофон "Электроника BM-12" -- 1000 руб., очередь на него -- 2 года. По этому поводу шутка: "Последние новости: советские инженеры изобрели новую микросхему. Она имеет 16 ножек и две ручки для переноски".

Об украшениях уже не говорим: за грамм золота, в зависимости от сложности ювелирного изделия, приходилось выкладывать 50--80 рублей. В 70-х писк нашей автомобильной моды -- "Жигули" ВАЗ-2101, презрительно называемые теперь "копейка", стоили 5,5 тыс. "деревянных", "ушастый" ЗАЗ -- 3500, "Волга" ГАЗ-24 -- 9200. Да и купить-то их было проблемой: в очередь на ВАЗ и ЗАЗ записывали только передовиков производства и ударников коммунистического труда, о ГАЗе можно было и не мечтать. Стоять в ней приходилось несколько лет.

Теперь ясно, кто оплачивал "бесплатные" обеды? Да сами мы и оплачивали. За счет так называемого налога с оборота. Безбожно завышенные цены на "предметы роскоши": машины, золото, меха, электроаппаратуру, мебель, на обычную одежду и обувь и даже на "дешевую" водку, позволяли государству перераспределять доходы, дотируя тем самым продукты питания, квартплату, проезд трудящихся. Все жили почти вровень, но бедно, ибо одинаково получал за свою работу и труженик, и бездельник. При этом первому недоплачивали, отбирая свыше 80% честно заработанного, второму передавали лишку. Большинство не могло позволить себе ни поехать на море, ни купить автомобиль или хорошую мебель. Зато худо-бедно хватало на еду. С тех пор и осталась в памяти сказочка о прекрасных "застольных временах" с дешевой колбасой и водкой. Дешевой до поры до времени...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

А вот население СССР, в отличие от теперешней Украины, не сокращалось. Возможно, дело еще и в том, что советские кондомы, продававшиеся почему-то парами(?!), по 2 коп. за штуку, прекрасно годились лишь для того, чтобы хранить в них в турпоходе спички, или чтобы наполнить их водой и кинуть с крыши ближайшей "хрущобы", в которых массово проживали "строители развитого социализма".