ТОЛЬКО В КОСМОСЕ МОЖНО ПОЛЕТАТЬ НА ПЫЛЕСОСЕ

Космонавтам приходится работать на орбите все дольше, иногда больше года. Нагрузки на мозг и тело там колоссальные. У некоторых может и "крыша поехать", а у самых стойких возникает синдром невозвращения.

ЭРОТИЧНО РОЗОВЫЕ ПЯТКИ

Полет Виталия Севастьянова и Андриана Николаева в июне 70-го на корабле "Союз-9" длился всего 18 суток. На Земле рассчитали все: "науку", отдых, сон. А физические нагрузки дали маленькие. И организмы космонавтов правильно отреагировали -- к концу полета объем сердечной мышцы значительно сократился. Но пострадало не только сердце. При передвижении в космических аппаратах используется сила рук -- они крепнут, пальцы обретают цепкость. А вот масса мышц бедер снижается на 15--20%.

После приземления икроножные мышцы Севастьянова и Николаева походили на тряпки, а бедра с трудом удерживали вес тела. Космонавты не могли самостоятельно ходить. Им даже лежать было больно, а их пятки стали гладкими и розовыми. Может, такая кожа выглядит эротически привлекательной для слабого пола, но на самом деле свидетельствует о том, что опорно-двигательные функции ног в условиях невесомости были нарушены. Силой воли космонавтам удалось побороть бессилие: они вышли из вертолета на бетонку аэродрома и стали у трапа, чтобы отрапортовать о том, что полет прошел успешно. Каждый одной рукой держался за поручень, а другой – поддерживал друга.

Конечно же, журналисты заметили это, но проявили высокую профессиональную этику и не стали раздувать сенсацию. А может, были уверены, что им этого сделать не позволят. Но мне хочется думать, что они оценили мужество этих людей и поняли сложность положения.

Тогда директору Института медико-биологических проблем академику Олегу Газенко "строго указали" на недоработку. Хотя нельзя вешать всех "собак" только на него: до тех пор эта проблема не проявлялась, а значит, решать было нечего.

Проанализировав причины резкого ухудшения здоровья Николаева и Севастьянова, ученые поняли, что на орбите необходимо серьезно заниматься физкультурой. Ведь даже сами космонавты слово "сходим" там не употребляют, а только -- "слетаем". Например, в декабре 1977 года Георгий Гречко и Юрий Романенко, услышав громкий, явно металлический стук в задних отсеках станции, доложили оператору ЦУПа: "Полетели посмотреть". Оказалось, это стучит о сетки вентиляторов защитный экран фотоаппарата.

ЗАРЯДКА "ОТ ЗАБОРА ДО ОБЕДА"

Кто не смеялся над армейской анекдотом, в котором солдатам дают задание копать траншею от забора до обеда? Но, оказывается, то же самое делают и космонавты: занимаются физкультурой от Южной Америки до Австралии, то есть пока космический аппарат пролетает от одного материка до другого. Дело в том, что для них разработали занятия, по нагрузкам приближенные к земным, а по времени на них отвели почти столько же, сколько на научные исследования. Космонавтам было психологически удобно "привязать" физкультуру к географии. Так они четко знали, что делать и как долго.

Жесточайший тренинг стал привычной необходимостью. И потому в 1995 году Валентин Поляков, проработавший на станции полтора года, самостоятельно выбрался из спускаемого аппарата, переоделся и с наслаждением... закурил.

Но не только физическое здоровье космонавтов волновало руководство полетами. Психологи, работавшие с ними, на вопрос "может ли психика человека длительное время выдержать враждебную среду космоса?" отвечали: "Вряд ли. Человек должен сойти с ума". Хотя ненаучный вывод напрашивался сам собой: если славянская нация сумела вынести 300-летнее татаро-монгольское иго и эксперименты большевиков по коллективизации и индустриализации, то уж космос выдержит и подавно. Крыша не поедет.

Однако жить в космосе трудно. При первых полетах из-за шумной работы радиосвязи американские астронавты плохо спали и просыпались даже от того, что шелестели страницы инструкции, раскрываемой напарником. В советских космических аппаратах приборы работали тише и не доводили людей до такой нервозности. Хотя, даже отдыхая, космонавты подсознательно "прослушивают" станцию, особо контролируя постоянную работу вентиляторов. Те не позволяют образовываться застойным зонам -- с большой концентрацией углекислого газа, который может вызвать удушье. Шумит вентилятор -- значит все в порядке. При входе в зону действия измерительных пунктов – на кораблях, расположенных по всей территории мирового океана, или наземных -- идет передача накопленной информации, и начинают усиленно "щелкать" приборы. Сознание космонавта способно улавливать одновременно и шум вентилятора, и "щелчки" приборов, и тиканье часов. Именно это их, как ни странно, успокаивает.

И вот парадокс: те, кто хоть раз пробыл на орбите достаточно продолжительное время, возвращаться на Землю... не хотят.

"МОИ ПЕРЧАТКИ ПАХНУТ КОСМОСОМ"

Космонавты рассказывают, что после длительного полета их постоянно преследует желание вернуться на станцию. Говорят, что это срабатывает генная память, то есть человек вспоминает, что его предки -- пришельцы из Космоса и там его настоящий дом. У Сергея Авдеева в память о полете остались перчатки, в которых он проводил работы на поверхности станции. Когда ему становится неуютно на Земле и начинает неудержимо тянуть в глубины Вселенной, он берет эти перчатки и вдыхает ни с чем не сравнимый запах космоса. Такого нет на Земле и нет слов, чтобы его описать. Поэтому космонавты готовы работать до изнеможения, чтобы снова "уйти в небо".

Ведь там даже обычная земная пыль превращается в чудо. Как-то Георгий Гречко заметил во время занятий на бегущей дорожке, что при восходящем солнце за орбитальной станцией следуют семь ярких объектов. Они сверкали и переливались. Но в космосе нет атмосферы, следовательно, нет и преломления лучей, звезды не мерцают. Тогда откуда такое явление? Космонавт разобрался, конечно, но будучи общепризнанным мастером розыгрышей, не удержался и "наколол" своих коллег.

В это время Владимир Ремек и Василий Лазарев прибыли на станцию с экспедицией посещения. Вот им-то Гречко с абсолютно серьезным видом и поведал, что, мол, за станцией неотступно следуют... НЛО. Да еще прибавил для солидности, что идут они на приличной скорости -- около скорости света. Попробуй не поверь! В первый момент они приняли все за чистую монету и быстро полетели за биноклями, чтобы получше изучить объекты. Но уже на обратном пути Ремека осенило -- Гречко его разыграл!

А все объяснялось просто. Когда космонавты бежали по беговой дорожке, сотрясение передавалось корпусу станции и находящейся на ее на поверхности снаружи экранно-вакуумной изоляции. А в ней была обыкновенная земная пыль. Она вылетала и замечательно переливались в лучах солнца. Определить визуально приблизительную скорость движения станции невозможно -- в космосе нет "верстовых столбов". Но даже на такой огромной высоте -- 350-400 км -- все же есть мельчайшие остатки атмосферы. При определенных условиях они могут тормозить даже космический корабль, не то что пылинку. Вот на солнце и появлялся шлейф светящихся НЛО. Причем космонавты реально видели вместо микроскопической пылинки достаточно крупный объект. Кто же захочет покинуть эту неземную красоту?

Да и срабатывает эффект привыкания к станции. Быт налажен до мелочей, все спланировано и продумано. А дежурный оператор ЦУПа деликатно, но очень внятно напомнит порядок следующего дня, определенный еще на Земле. Напомнит о его изменениях, поинтересуется, нужна ли музыка да еще и какая. Работай в свое удовольствие, получай хорошие командировочные. Начальство не ближе нескольких сот километров. Да и то это расстояние быстро увеличивается. Появляются даже развлечения, невозможные на Земле. Так, космонавты могут прокатится верхом на пылесосе, используя струю выходящего из него воздуха в качестве толкающей силы.

Единственный недостаток -- сенсорный голод: людям на орбите катастрофически не хватает впечатлений, нервирует скудость новостей и отсутствие людей, живого общения с ними. Оказывается, нам для спокойной жизни очень нужны пробегающие мимо прохожие, ругающиеся за стеной соседи, горланящая песни поздно вечером молодежь. Хотя известны случаи, когда и на станции был избыток впечатлений.

Сейчас США сняли гриф секретности с большинства документов, рассказывающих об НЛО. В начале 1990 года и в СССР исчезли ограничения на освещение этой темы в печати. Начальник отдела информации Национального космического агентства США Дональд Цистра сделал заявление: "Во время пилотируемых полетов по программе "Аполлон" имели место наблюдения с борта космических аппаратов, происхождение которых астронавты объяснить не могли". Сами астронавты рассказывают подробнее. Так, в своих отчетах командир экипажа "Аполлона-8" полковник Борман и второй пилот Ловелл указали, что в полете вокруг Луны их постоянно сопровождали три НЛО, от которых волнами шла незнакомая энергия: ее воздействие было столь велико, что астронавты ощущали тепло и раскачивание корабля. Ни о каком сенсорном голоде этих космонавтов речи не было. Равно, как и у Владимира Ковалёнка. Он наблюдал НЛО во время полета на орбитальной станции "Салют-6". Но это исключения, которые лишь усиливают справедливость правила.

Правы были психологи -- космос изменил психологию человека. Но не так, как они боялись. Никто с ума не сошел, ведь космонавты преодолевают страх, если он появляется, действием: работают как роботы. Красота космоса и познание непознанного создают "человека Вселенной" -- с новым мышлением и психикой, без патологий сознания. Мы еще можем увидеть первых элитных солдат космоса, а уже наши внуки, наверное, будут жить на орбите.