"Я БЫЛ БОЛЬШИМ, КОГДА ОБЩАЛСЯ С ВЕЛИКИМИ, И СТАЛ ВЕЛИКИМ, КОГДА ОТОШЕЛ ОТ НИХ"

На последнем концерте в "Украине" Михаил Жванецкий превзошел сам себя. Как Бубка, взял с разгона рекордную планку, но не приземлился, а так и полетел на этой высоте, увлекая нас -- четырехтысячную хохочущую стаю -- за собой. И сыпал, сыпал все новыми произведениями и воспоминаниями. Хорошо, что человечество изобрело диктофон -- а то, представляете, прокричать из первого ряда: "Михал Михалыч! Помедленнее, пожалста, я записываю!"

СОКОЛИНАЯ ОХОТА ПО-ЖВАНЕЦКИ

"Я только что вернулся из Америки, так что впечатлений еще море. Пока я пришел в себя после этой поездки -- что-то страшное! Приехал из лета в зиму, да еще разница во времени... Очень сложно. Но прием -- хороший. Народ там соображает, конечно. Недаром говорят "утечка мозгов". Значит, все-таки там мозги, как это ни странно. Что наша жизнь? свет в конце тоннеля. Но тоннель, сука, не кончается. А эмиграция? Когда они уже стали подходить к концу тоннеля, свет зажегся на входе..."

ЦИТАТНИК

Сейчас многие спрашивают: в какое время мы живем? Отвечаю: не в наше. В бурно-интересное, кроваво-кипятковое, прощально-самолетное... Но не в наше. Все стало чуть ниже: самолеты, наука, искусство. Юмор повис ниже пояса... Очень интересное время: вниз, вниз. Даже высокое положение занимают довольно низкие люди.

Когда едешь в Шереметьево, там вдоль дороги стоят девочки -- в мороз, снег... Вообще, мужской спрос сейчас просто задавлен женским предложением! Вот когда я занимался женщинами профессионально -- это ж была красота, это ж был такой павлиний хвост! Сейчас осталось одно перо. Или два пера. А сейчас исчезло целое поколение, целая профессия бабников. У меня был брат -- высокий красавец. Я это всегда называл "соколиная охота". Мы шли по Дерибасовской, видели хорошенькую девочку -- я выпускал брата, а потом -- раз! -- оно мое, и все! Жена его мне рассказывала, как он, высокий красавец, шел в пальто, и пошел дождь: "Он пальто снять не решился, но укрыл меня полой. Я иду под полой, слышу -- он с кем-то разговаривает, вьется, пытается записать... Выглядываю из-под пальто: клеит бабу!" Вот такие были люди!

"НЕ Я КРУЧУСЬ ВОЗЛЕ РУКОВОДСТВА, А НАОБОРОТ..."

Вот говорят (у многих возникает такое впечатление), что я кручусь возле руководства... Во-первых, все наоборот! А во-вторых, пришло к власти поколение, которое столько знает наизусть! В том числе, и Президент Украины, который Окуджаву знает... Допустим, Лужков: он был директором института, и я там в те годы выступал. Запомнил все. Сейчас мне цитирует: "Страна вечнозеленых помидоров" и не только... Президент Владимир Владимирович Путин говорит: "Михал Михалыч! Я помню, вы выступали в нашем управлении!" Оказывается, и такое было в моей биографии. Я помню этот концерт. Перед этим у меня был концерт в ДК ГАЗа. В Ленинграде есть такое -- на полторы-две тысячи человек, дом культуры Кировского завода. Помню, я разделся внизу в общем гардеробе. Стою перед микрофоном, читаю -- в кармане номерок от пальто... Смотрю: стоят в кулисах два кэгэбиста -- держат мое пальто. Уже. А номерок -- у меня! В кармане. Вот как они? Это то, что называется профессионализм. И потом, когда я к ним приехал в это управление, приоткрываю занавес -- посмотреть, сколько народу в зале. Мне кто-то из них говорит (спокойно так): "Михал Михалыч! Не пытайтесь нас запомнить". Я потом уже узнал, как их брали на работу -- тех, кто в разведке. Начальник шел по одной стороне улицы, а испытуемый -- по другой. В толпе. Кто не выделялся из толпы -- вот тех и брали. Так что... Теперь во многих странах вот такие вот примерно президенты. Вот такие истоки моей сегодняшней популярности!

ЦИТАТНИК

• Вот здесь ступеньки -- будь осторожна, никто не знает, какая вверх, какая вниз.

• Из чего состоит наш? Из выпивки, галстука и оправданий.

• Лететь на Родину -- наша профессия.

• Почему они хотят в парламент? Есть же кафе, рестораны, бары...

"СНАЧАЛА ЖАРИЛИ ГУСЮ ПЛЕЧИ, ПОТОМ РАЗВОРАЧИВАЛИ"

Что нас с вами объединяет? Это наличие Одессы в нашей душе. Во всей. И в моей, и в вашей. Одесса -- это не тот юмор, который так бросается в глаза, жаргонный. Нет. Настоящее -- это такая то-онкая одесская вежливость. Например: одессит открывает дверь в ванную. Допустим, там моется женщина. Она ему говорит: "Немедленно закройте!!!" Он: "Щас закрою".

ЦИТАТНИК

В конце концов, кто я такой, чтоб не пить? Что я из себя корчу? Что это за выпендреж? "Нет, ну вы ж видите, мне спиртного нельзя, мне стакан сока..." Бери водку, не умничай! Посмотри вокруг: пенсионеры голодают, педагоги бастуют -- а ему спиртного нельзя! Пусть все передохнут -- а он будет трезвым?!

...Ленинград, улица Стойкости. Мы называли ее "улица Терпимости". Дом 19, квартира 87 -- я получил от Райкина эту однокомнатную квартиру (мы там жили с Витей Ильченко). Это был 68--70-й... Там был торговый центр, и директор гастронома нас очень любил -- знал, что мы работаем у Райкина. В гастрономе из каждой дырки очередь торчала. И с запасного входа, и с парадного, и из каждого окна... Но надо было что-то брать -- у нас гости вечером! В общем, мы к нему приходили куда-то в подвал, в полной темноте. Он показывал что-то длинное, спрашивал: "Сколько тебе отрезать? Столько?" -- "Что это?" -- "Не спрашивай, что! Говори: столько?" Он отрезал. "А этого сколько? Одну банку?" Я говорю: "Давай две!" И меня выводили как-то из-под забора. Иногда, если везло, венгерского гуся покупали на всю компанию. Ну, духовочка "однокомнатная", маленькая. Поэтому мы ему сначала жарили плечи, потом разворачивали...

"Я ЗВОНИЛ ВЫСОЦКОМУ, ПЕРЕДАВАЛ ДЕВОЧКЕ ТРУБКУ, И У НАС С НЕЙ ВСЕ БЫЛО В ПОРЯДКЕ"

В этой квартире в Ленинграде у меня был такой автомат на семь или восемь пластинок -- они так падают, падают... И когда приходила какая-нибудь девочка (я был холостой и занимался женщинами профессионально!), я ставил, допустим, "Кони привередливые" Володи Высоцкого. А девочка просто... Мы все млели от этой музыки, от этого напряжения -- это ж как коньяк! Она говорила: "А вы знаете Володю?" Я: "Кон-неч-но! Хочешь, я позвоню?" Я звонил: "Володя, тут у меня Лариса..." Он сразу говорил: "Дай ей трубку". Я давал ей трубку, после этого все было в порядке.

Какие люди бывали в этой однокомнатной квартире! Саша Вампилов, Миша Барышников, Саша Володин, Сергей Юрский, Саша Демьяненко... Просыпаешься утром, смотришь: чьи-то ноги, обвитые жилами, как саксаул. А это ноги Миши Барышникова. Он, когда приходил, приносил корзину цветов с надписью "Дорогому любимому Мише..." Я думал, это мне, но это ему дарили... Уехать оттуда было невозможно, потому что квартира была очень далеко от центра -- там уже был слышен лай московских собак. Метро заканчивало ходить в одиннадцать, автобус не шел, телефона нет, такси не вызвать, машин почти ни у кого не было -- невозможно было уехать! Поэтому в результате все оставались ночевать. И масса каких-то детей появлялась -- в общем, было очень, очень интересно.

Тогда в Ленинграде был Иосиф Бродский, Сергей Довлатов... Вот отец Довлатова -- Донат Исаакович Мечик -- был у меня в этой квартире. Он руководил эстрадным училищем.

С Бродским мы познакомились уже в Нью-Йорке. Когда мы прилетели, я в аэропорту увидел портрет Барышникова с надписью "Добро пожаловать в Нью-Йорк!" Мы были у Бродского с Татьяной Толстой. Часов шесть сидели, разговаривали, а я искал, что пожрать. Ходил, ходил... Искал еду какую-нибудь. Ничего не было! Какие-то початые бутылки виски, водки, вино... К вечеру он сказал: "Вообще-то, надо бы вас накормить, но я зубы вставил -- мне кушать нельзя". Я чуть не закричал: "Но мне же можно, ну!" После этого мы приехали к Владимиру Козловскому -- это корреспондент Би-Би-Си. Он говорит: "Вы были у Бродского?" -- "Да". -- "Сейчас я вас накормлю".

Я хочу сказать, что я был большим, когда общался с великими, и стал великим, когда отошел от них. Надо быть самим собой.