СЕМЬ ПЕСЕН ИЗ ЖИЗНИ ЛЮБЫ УСПЕНСКОЙ

Многих исполнителей публика отождествляет с их сценическими образами, не предполагая, что балагур-весельчак в реальной жизни может оказаться робким застенчивым человеком, а женщина-вамп -- хорошей матерью и любящей женой. Что касается нашей землячки Любы Успенской, то она не страдает раздвоением образа. Чтобы рассказать о своей жизни и творчестве, ей надо просто перечислить свои песни.

ПЕСНЯ ПЕРВАЯ: "КОГДА-ТО С МАМЕНЬКОЙ ПО КИЕВУ ГУЛЯЛА..."

-- Родилась я в Киеве, сначала мы жили на Горького, а потом нас выселили (ну там старые дома были, их сносили) на хутор Отрадный. Недавно я поехала посмотреть на дом, в котором жила. В Киеве мне всегда хорошо на душе. Это все-таки воспоминания о временах детства, юности... А приехала к своему бывшему дому -- радости было мало, и мне захотелось скорее оттуда уехать: все какое-то убогое, серое, людей на улице мало...

-- А уроки в детстве где прогуливали?

-- Уроки прогуливала в кинотеатрах. Мы с двоюродной сестрой (она сейчас живет в Канаде) пересмотрели все фильмы. Это был целый ритуал: обязательно на заднем сиденьи автобуса №9, который ходил с хутора Отрадный, мы добирались до Бессарабки (конечной остановки). Там на рынке покупали гранаты, потом заходили в кафе "Грот" на Крещатике (нас там знали как постоянных клиентов), покупали по стакану молока и куску пражского торта. И только после этого можно было спокойно отправляться в кинотеатр. Потом я очень любила парк ХХI съезда на Нивках. Туда мы на танцы ходили, там начались мои первые выступления... Я думала, что забыла Киев, что много не узнаю, но оказалось, что могу ходить с закрытыми глазами. Сегодня мы выехали с вокзала и я по дороге вспоминала буквально все места, рассказывала где что находится -- ничего не забыла.

ПЕСНЯ ВТОРАЯ: "ПОСЛУШАЙ МЕНЯ, ДЕТОЧКА, ПРАБАБУШКУ СВОЮ..."

-- Думаю, что если бы Шолом Алейхем повстречался с моей бабушкой Леной, то ее тексты обязательно нашли бы себе место в его произведениях. У нее была удивительная речь -- она была родом из Немирова Житомирской области, а там все местные евреи общались только на идиш. Бабушка была по-детски непосредственна и трогательно наивна: смотрела по телевизору представления театра кукол Образцова и всех персонажей "Необыкновенного концерта" принимала за живых людей. "Ну такого уродливого актера я еще в своей жизни не видала", -- могла она сказать по поводу ведущего. Во время спектакля ее нельзя было трогать -- она сопереживала и активно участвовала в действии. Например: волк гоняется за зайчиком и обращается к залу: "Дети, вы не видели, где спрятался зайчик?" -- "Да холера тебе в живот, если мы скажем, где зайчик!" -- на полном серьезе возмущенно кричала бабушка Лена. О ней можно говорить и говорить -- она, конечно, была чудо! Как-то я пришла из школы с записью в дневнике: "На уроке рисования острила". Бабушка мне: "Что это такое?" Я отвечаю: "Ну, острила я". "А что это -- острила?" (бабушка плохо понимала по-русски). "Ну я сидела на уроке карандаш острила", -- схитрила я. "Дай сейчас же все карандаши и я их подострю!" Или: пришли гости, она говорит: "Любане, спой "Оренбургский пуховый платок". "Не буду!" -- говорю. "Ну, спой", -- просит опять бабушка. Я опять: "Сказала -- не буду, и все!" а потом тихонько начинаю петь и после первых двух строчек замолкаю. И тут она: "Ну шо ты дражнишься! Шо ты дражнишься -- ну спой, пусть все послушают!"

Сколько буду жить, я буду помнить ее и все, что она говорила. Мой ребенок знает все коронные фразы бабушки Лены, которая на самом деле была моей прабабушкой.

ПЕСНЯ ТРЕТЬЯ: "ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО, ЕЩЕ НЕ РАНО -- НЕ УХОЖУ Я ИЗ РЕСТОРАНА..."

-- Люба, ходят легенды, что, когда вы работали в киевских ресторанах, вас ставили в пример всем певицам...

-- Возможно, но и проблем у меня было предостаточно. В то время требовали, чтобы мы включали в программу песни только членов союза композиторов, а я на конкурсе в КОМА (все музыканты, работающие в киевских ресторанах, числились за Киевским объединением музыкальных ансамблей -- Авт.) спела веселую, задорную еврейскую песню, под которую действительно было приятно веселиться, танцевать. Ресторан -- это же не мемориальный комплекс или партсобрание. Ну зачем же там песни "гражданского звучания"?! Короче, они (члены худсовета) прослушали меня, даже притопывали под столом, а потом говорят: "А почему она пела песню на языке государства, с которым у нас прерваны дипломатические отношения?" Антисемитизм в стране тогда процветал страшный, но поскольку вслух на эту тему говорить было нельзя, они придумали вот такую дивную формулировку. Эти "деятели от искусства" даже не разобрались, что песня была не на иврите -- официальном языке государства Израиль, а на "идиш" -- т.е. на языке, на котором говорили наши, "украинские" евреи. Эксперимента с первой песней мне показалось мало и вторым номером своей программы я исполнила песню Бори Монастырского: "Девятый класс, молчит звонок..." И опять услышала какие-то претензии. Я не выдержала и говорю прямо со сцены: "Ну что, я виновата, что в ресторане постоянно просят спеть именно эту песню? Боря -- не член союза композиторов, но если его песни так популярны, так пусть его уже примут в конце концов в этот союз! И не будет больше проблем ни у вас, ни у меня!" Мне, конечно же, тогда ничего не ответили, но запомнили хорошо этот мой демарш. И через какое-то время весь наш оркестр перевели из ресторана "Столичный" в "Дубки". Как бы с глаз долой, подальше от центра. Правда, сделали нам только лучше -- проверяющие к нам редко доезжали, и мы там могли играть хоть до утра, соответственно, больше денег зарабатывать.

ПЕСНЯ ЧЕТВЕРТАЯ: "ВСПОМНИ МЕНЯ"

-- У вас никаких, хоть дальних родственников не осталось в Киеве?

-- Даже друзей. Все уехали -- время такое было. А вот в Америке, в России -- да по всему миру жизнь раскидала моих близких. Мало того, я даже не знаю, где и как живут многие музыканты, с которыми я тогда работала. Мне бы хотелось узнать о судьбе своего первого мужа Виктора Шумиловича. Как он там? Я, между прочим, наверное, и вышла за него замуж, потому что он был классный музыкант, классный аранжировщик! Лучше его в то время не было. (И как по заказу, сразу после концерта Виктор ждал Любу у служебного входа Дворца "Украина" -- вот и встретились через много-много лет! -- Авт.)

-- Наверное, у женщины, которая выбирала мужа по принципу "лучший в музыке" и супруг тоже должен быть влюблен в музыку?

-- Только так, по-другому и не могло быть. Конечно, не могу сказать этого о моем последнем браке. Мой муж органически не переваривает певиц. У него три жены -- и все три певицы. Первая у него была Наталья Медведева -- такая известная скандалистка, но ей тогда было еще 17 лет, она только начинала петь и еще не успела стать такой скандальной. Вторая -- Наталья Капустина, которая работала с Давидом Тухмановым. И вот теперь я. Певиц он ненавидит только потому, что они его жены. Запутала, да? Наверное, он хотел бы, чтобы его жена сидела дома...

-- ...борщик варила?

-- Да я и так варю! Если приезжаю домой, то занимаюсь только тем, что готовлю -- честно, люблю это делать, и мне этого очень даже не хватает. Я бы и сейчас с удовольствием вместо концерта сделала бы вкусный ужин, пригласила бы друзей и устроила хорошее застолье. А моя дочь Танюша в свои 12 лет печет такие торты -- "мама не горюй!"

-- А каким вы видите ее будущее? По маминым стопам?

-- Она хочет быть актрисой, а как сложится -- время покажет. Родилась она в Америке, а сейчас мы живем в Москве.

-- Говорят, вы купили в Москве квартиру и теперь будете жить на две страны?

-- Я уже давно так живу. А что касается новой московской квартиры, так я еще не знаю, что там будет. Мне, если честно, было даже лень пойти ее посмотреть. Когда муж настаивал, я просилась: "Ну что, нельзя без меня? Дайте хоть отдохнуть! У меня всего один день в Москве, ну что мне тащиться на какие-то "смотрины"?" Я занималась всеми квартирными вопросами в Америке -- всегда на мне все это было. А сейчас сказала: "Хватит!" Хочу, чтоб один раз за меня кто-то это сделал. Потом все-таки поехала, и мне очень даже понравилось, но второй раз я войду в эту квартиру только тогда, когда там уже можно будет жить.

ПЕСНЯ ПЯТАЯ: "У НАС НА БРАЙТОНЕ ВЕСЕЛАЯ МИШПУХА..."

-- Вы поддерживаете отношения с Михаилом Шуфутинским, Вилли Токаревым?

-- Ой, если это можно назвать "поддерживанием", потому что мы практически сейчас не встречаемся. Вот недавно видела Мишу на дне рождения (даже не на концерте) -- наверное, впервые за полгода встретились, перебросились парой слов. Вилли звонил недавно -- написал две новые песни для меня. Музыка ничего, а стихи мне не нравятся.

-- Наверное, просто складывается так, что творчество всех ваших авторов соответствует определенным периодам вашей жизни, и, похоже, период Токарева уже в прошлом. А как в вашей жизни появился Игорь Азаров?

-- Как я "подцепила" Азарова? Он рассказывает (правда, может, льстит), что его тесть -- первая скрипка Мариинского театра -- очень меня любил и дал когда-то Игорю послушать мою первую кассету ("Люба-Любонька"). Азаров настолько проникся, что стал расспрашивать обо мне и даже начал писать песни как бы для меня. А я тогда жила еще в Америке. И когда у меня в Питере был концерт, он пришел с Региной Лисиц, хотя ему говорили: "Не ходи к ней! Она такая-сякая..." Тем не менее Игорь пришел ко мне за кулисы и принес свою кассету. Этих кассет мне обычно передают "море" и, зная об этом, Азаров решил сразу сыграть на пианино и спеть. Я в ужасе, что после концерта надо будет еще что-то слушать, сказала: "Нет, нет, идите. Давайте как-нибудь в следующий раз. Я устала". Потом, уже в Лос-Анджелесе мой аранжировщик принес песню и говорит: "Люба, я у тебя в сумке взял кассету -- посмотри, какая классная песня получилась". Вот так в моем репертуаре появилась "Карусель", а в моей команде -- ее автор, Игорь Азаров, с которым мы сотрудничаем по сей день. Даже страшно подумать: если бы не аранжировщик, я могла бы никогда не узнать о таком прекрасном композиторе! А возможно, и никто бы не узнал...

ПЕСНЯ ШЕСТАЯ: "НА ДРУГОМ КОНЦЕ СТОЛА ТОТ, С КОТОРЫМ Я ЖИЛА..."

-- Говорят, что очень интересная история песни "Кабриолет" и вашего знакомства с Ильей Резником.

-- Да никакой особенной истории у этой песни нет. Просто Резник познакомился с Голдом, и написали они для меня "Кабриолет". А вот у песни "Банкет" история интересная. Она была написана вообще как у Есенина на салфетке. Сидел как-то Резник за столиком в ресторане, ему показали потрясающе красивого мужчину за соседним столиком и сказали, что это третий муж Успенской -- Володя Франц, который ее очень любил и верил в нее как в певицу, а Люба от него ушла к Саше -- отцу своего ребенка. Илья просто "обалдел" -- как такого мужчину можно оставить. Тут же родились строчки: "На другом конце стола тот, с которым я жила, тот, с которым провела лучшие года". Под рукой, кроме салфеток, бумаги не было. Вот Илья и подарил мне салфетку с текстом. А я ее машинально свернула и бросила. "Я же тебе подарил песню! -- воскликнул Резник. -- Ты салфетку видела?.." -- "Ой, точно!" -- развернув салфетку, обрадовалась я. Вот так появилась песня. Тогда Резник рассказывал, что он уже "исчерпался", работая с Аллой, -- все, что мог, он для нее уже написал, и счастлив, что наконец у него появилась такая певица, которая может сегодня еще столько песен родить... Тогда появились и "Прабабушка", и "Кабриолет", и "Хулиганка". Ну море, море песен он для меня написал. Потом мы с ним, конечно, разошлись -- как обычно с Резником бывает...

-- Вы всегда так "по-доброму"? А вообще вы в жизни какая?

-- Да, добрая! И не ёрничайте! И чтоб вы знали: за честность никого не наказываю. Люблю людей, которые говорят правду. Если человек попытается меня обмануть даже в мелочах, я его просто не переношу. Пусть правда не всегда приятна, пусть какие-то слова вылетают в порыве, но это то, что человек думает -- всегда постараюсь разобраться и обязательно прощу.

ПЕСНЯ СЕДЬМАЯ: "И ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЕДУ Я В РОССИЮ, ХОТЯ РОССИЯ ДАЛЕКО И ВЫСОКО..."

-- В последнее время мы не находим общего языка с моими американскими друзьями. Я живу в России и многие вещи воспринимаю по-нашему, а у них другие мерки. То, что я поддерживаю, у них вызывает удивление. То же самое происходит и здесь. Многие, не зная ничего об истинной Америке, на всякий случай осуждают вещи, о которых имеют представление только из телевизора. Мне неприятно, когда здесь ругают Америку, а там говорят: "Славяне пьют беспробудно и ничего не умеют". Да неправда все это!

Америка -- это страна не только красивых машин возле красивых домиков. И гамбургеры там любят не потому, что это безумно вкусно, а потому, что так быстрее. Поезжайте в Америку и посмотрите, как там люди пашут! А американцев я зову сюда, чтобы посмотрели, как преобразилась страна, и как тут живут люди, которые хотят что-то в этой жизни изменить. Я всегда говорю, что не надо слушать чужие рассказы.

Я за Америку, я за Россию, я за Украину! Я, прежде всего, за хороших людей! Я за то, что сегодня у нас здесь, что бы там не говорили, стало очень хорошо и по-человечески тепло. Мне очень хорошо и уютно в этой стране.

-- Значит, можно сказать, что вы вернулись?

-- Можно сказать, что я и не уезжала! Хочу сказать честно, мне так больно и обидно, что столько лет провела вдали от Родины! Если бы тогда не было этого бардака, этого "совдепа", этой продажности -- никогда бы отсюда не уехала. Но, наверное, так надо было...