В ПРОШЛОМ КНИЖКИ "ЗАВЯЗЫВАЛИ", А В БУДУЩЕМ НАЧНУТ "ЗАНЮХИВАТЬ"

Почему курица не потеет? Сколько весит душа? Куда уходит любовь и улетают птицы? Или, скажем, что погубило Бетховена?.. Ответы на тысячи важных и познавательных вопросов, самостоятельный поиск которых не вместился бы и в самую длинную человеческую жизнь, можно просто и быстро получить, благодаря великому достижению цивилизации -- книге.

ТАМ, ГДЕ ЕСТЬ ВСЕ

Невзирая на трескучий утренний мороз и рабочий день недели, народ активно дефилирует между стеллажами столичного книжного рынка возле станции метро "Петровка". Это самый большой книжный базар в Киеве, и тут можно купить все. Поскольку "все" -- значит "ничего", ставлю целью моего ознакомительного путешествия отыскать в этой книжной стихии фолиант философских трудов Эриха Фромма. Итак: "Автомобильная литература" -- идем мимо, "Учебники" -- вряд ли тут встретится искомый философ, "Мистика, эзотерика" -- холодно, "Электроника, кулинария, рыбалка" -- холодно, "Бухгалтерия, бизнес, экономика, социология" -- немного теплее, "Медицина" -- еще теплее, "Психология" -- горячо! Но Фромма среди предлагаемых изданий нет. Зато можно приобрести Ницше, Фрейда, Юма, даже Тита Лукреция Кара. Но мне нужно то, что мне нужно. А вот и раскладка с подарочными изданиями. Следует остановиться. Первое, что привлекает внимание, -- "Энциклопедия садовода". Аза Сосланбековна, так зовут продавщицу этой садоводческой мечты, заметив, что именно я поедаю взглядом, незаметно вступает со мной в подготовительный разговор. "Такой стоящей книги нигде больше не найдете, -- вскользь замечает она. -- Состояние идеальное, 618 цветных иллюстраций плюс 124 рисунка, тоже в цвете, издана в Чехословакии..." Я согласно киваю головой, выражая глазами неподдельный восторг. Сама не успеваю заметить, как огромный томище соскальзывает со стеллажа и оказывается у меня в руках. Я верчу его, рассматриваю вблизи, даже зачем-то понюхала... "Книга в идеальном состоянии, -- на всякий случай напоминает моя новая знакомая. -- Товар хранится в сухом помещении, никакой плесени, никакой порчи. Да вы полистайте, посмотрите...". От столь обильного внимания, доброжелательности и предупредительности начинаю впадать в волнение: я-то знаю, что книгу эту не куплю, -- зачем, думаю себе, зря хорошего человека обнадеживать, обманываю будто... А в это время перед моими глазами, словно хвост сказочной жар-птицы, раскинулась веером желанная садоводческая энциклопедия, и в ловких руках продавщицы затрепетала разноцветными картинками, словно волшебными перьями. И вот я с ужасом ощущаю, что уже без этой книги попросту не смогу жить. "Если полтинник стоит -- куплю!" -- предательски капитулировала наперед возведенная система самозащиты. К счастью, ценовая планка оказалась намного выше моих возможностей. Но если честно, за такую книгу я бы и сейчас выложила 120 грн., будь они у меня свободными. "Бывают книги убитые, затрепанные, -- просвещает Аза Сосланбековна, бывший инженер-производственник. -- Такой товар хозяйка не возьмет. А у нас действительно можно выбрать достойный подарок, причем -- на любой вкус". Поостыв от садоводческого пыла, понимаю, что с удовольствием подарила бы какому-то приятному человеку великолепное издание репродукций картин Веласкеса, Рембрандта, Репина или вот эту прекрасную книгу -- "Все о балете". Можно преподнести "Конфуция" в кожаном переплете, "Православные праздники" под рубрикой "Мудрость тысячелетий", "Айседору" Питера Курта, книгу "Армен Джигарханян" Нины Циркун... А "Волшебные русские сказки"! А "Астрология в картинках"! Да любое из этих богатых изданий с удовольствием принял бы каждый любимый.

ДО КНИЖКИ БЫЛИ УЗЕЛКИ И КАРТИНКИ

С чего начиналась книжка? Ясное дело -- с девочки, которая не умела рисовать. Кто не помнит мультфильма о том, как эта самая девочка отправила незнакомца с рисованным посланием к своему племени, чтобы мама передала ее папе новое копье, потому как старое сломалось на рыбалке? И что из этого вышло? Головы бобров, старательно начерченные ребенком на кусочке коры, соплеменники приняли за угрожающих расправой врагов. Сломанное копье, из-за недостатка места изображенное у папы в спине, сочли свидетельством коварного убийства. В общем, незнакомцу, сгоряча согласившемуся помочь, пришлось отдуваться за все -- и за убитого индейца, и за злых "боброврагов". Зато -- появилась книжка, точнее -- идея, что информацию, при желании, можно передавать не только устно, но и в письменной форме. Оставалось договориться о том, какие предметы или рисунки что будут обозначать. Начиналось-то именно с этого.

Пожалуй, первые попытки предков записать и сохранить информацию, назвать книжками было бы опрометчиво. Предметное письмо -- из разноцветных камешков или узелков весьма быстро сменилось пиктографией (pictos -- рисую), в которой каждое изображение означало отдельную мысль. Но и этот способ продержался недолго. Как-никак сложно постоянно изъясняться лозунгами, а возможности писать отдельными словами пиктограммы не позволяли. Тогда люди придумали идеографическое письмо. Теперь за каждой картиночкой стояло отдельное слово или абстрактное понятие. Вдоволь наигравшись с рисованием миниатюрных картинок, человек задумался, как бы сей процесс ускорить. И, наперед подтвердив известное изречение, что все гениальное -- просто, изобрел фонографию. Ею -- способом записывать слова знаками, обозначающими звуки, -- мы пользуемся до сих пор.

ОТ КАМНЯ ДО КОДЕКСА

Первые книги появились в 4 тыс. до н. э. на территории Древнего Египта. Причудливые смысловые "узоры" на каменных дощечках на первом этапе выбивали только священники. Чуть позже, когда камень сменился более подходящим материалом -- папирусом, в написанных обычно справа налево столбиках можно было найти не только богословские тексты. Одной из самых известных первых книг считается "Илиада" Гомера. "Продолжительность" этой книги составляла 150 м. Книжки в длину -- одно из самых древних изобретений человечества. Папирусные книги писались черным соком растений на небольших листках, которые развешивались друг за другом на лентах, закрепленных на специальных держателях. Хранить их было, разумеется, не очень удобно. Кроме того, папирус боялся сырости и быстро ветшал.

В городе Пергаме за "книжный" вопрос взялись во 2--3 тысячелетии до н.э. Писать рукописи стали на пергаменте, который оказался намного прочнее папируса, более того -- его можно было сворачивать в свитки. Но нет чтобы творить и сворачивать, так и тут нашелся рационализатор, придумавший для удобства письма, да и чтения, разрезать пергамент на квадратики и сшивать его в тетрадки. Так появилась блочная форма книги (кодекс), которая привычна нам и теперь.

ПЕРВОПЕЧАТНИКИ

Писать от руки, конечно, дело хорошее, но простому человеку не хватало терпения корпеть над переписыванием книг. Этим занимались преимущественно монахи. Переписывали они, разумеется, по большей части книжки церковные, для внутреннего пользования, так сказать. А что прикажете делать избалованным знатным господам? К XVI столетию вопрос оказался столь актуален, что нужно было срочно что-то решать. Немец Йоган Гуттенберг изобрел механический способ книгопечатания. Изданная его типографией в 1452--1455 гг. "Библия" до сих пор считается самой совершенной в мире книгой. Известно 48 "нынездравствующих" экземпляров, которые признаны самыми дорогими книгами за всю историю библиографии.

Придуманные Гуттенбергом печатные станки и устройства для набора шрифтов, недолго были достоянием Германии. Вскоре первые типографии появились и в Европе. С 1478 г. книги начали печатать в Чехии, а в 1491 г. издательское дело добралось и до Украины. Вот тут уж дамам и господам больше жаловаться не приходилось. Если рукописные книги, по-прежнему создающиеся монахами, стали носить исключительно религиозный характер, то в печатных изданиях начали появляться все более откровенные светские тексты. В конце концов это разделение стало правилом, монахи трудились над божественным и вечным, а печатные станки развлекали публику светскими книжками.

На Руси основоположником книгопечатания по праву считают Ивана Федорова, первым освоившего сей благодарный и востребованный труд. Его же можно смело назвать и украинским первопечатником, ведь кроме московских типографий (первая из которых открылась 19 апреля 1563 г. в Китай-городе), Федоров был основателем аналогичных заведений и во Львове. Хотя самая известная книга, изданная Федоровым -- "Апостол", появилась именно в первой московской типографии на Никольской улице. Набирать книгу начали сразу после открытия типографии, а в свет она вышла 1 марта 1564 года. Двухцветная печать (красным набирались заголовки, а черным -- основной текст) -- фантастическое узорное оформление -- принесла "Апостолу" звание шедевра типографского мастерства 16 столетия.

Как же сложится судьба книжки дальше и сможет ли она достойно конкурировать с прогрессивными информационными технологиями? Один из прогнозов на этот счет сделал известный писатель-фантаст Гарри Гаррисон. По его мнению (см. серию произведений про Билла Героя Галактики), в будущем книжки не исчезнут. Правда, станут они махонькими, как пуговки, и нужно их будет не читать, а... нюхать. Выбрал нужную, вдохнул и наслаждаешься. А после того, как мозг окончательно всосет в себя весь сюжет, пуговку информационного наркотика можно будет запросто высморкать обратно. Прочел, сполоснул под краном (а то как-то сразу из носа неудобно), передал почитать товарищу. Как известно, фантасты в своих предположениях ошибаются лишь отчасти. Так что, вполне вероятно, что доживет человечество и до того времени, когда книжками можно будет дышать.

ЛЮБИМЫЕ КНИГИ ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ

• Эдгар По просто боготворил книги. В его шкафах хранились произведения античных классиков -- Гомера, Вергилия, Цезаря, Цицерона и Горация. Было там и множество старых потрепанных справочников по грамматике и орфографии, хрестоматии, учебники французского языка, книги по истории Англии и Америки, с полдюжины готических романов и одно или два руководства по военному искусству. Однако, любимой книжкой По был "Дон-Кихот" Сервантеса, и сборник поэзии Бернса.

• Кстати, самого По называл любимым автором Рей Бредбери, который не только прочел большинство произведений коллеги, но и написал несколько рассказов, в которых Эдгар выступает в роли действующего лица. В цикл этих рассказов попали и другие любимые классики Рея -- на Марс (именно там разворачиваются фантастические сюжеты произведений) водночасье переселились и Хемингуэй, и Джек Лондон.

• Владимир Вернадский полюбил читать с детства. Поначалу -- без разбору, постоянно роясь в библиотеке отца. Больше остальных он почитал географические книги, описания путешествий и великих явлений природы. Интересовался также историей, главным образом греческой. Читал, конечно, стихи и рассказы, но прежде заглядывал в конец: терпеть не мог печальных финалов.

• В океане вместе со станцией "Мир" утонула уникальная бортовая библиотека им. Циолковского, насчитывавшая 400 экземпляров. Ее начали собирать еще в 1986 году, привезя 17 книг с космической станции "Салют-7". В составе личного груза космонавтов в космосе "побывали" Пушкин, Лермонтов, Есенин. Юрий Глазков брал с собой в полет миниатюрное издание Шота Руставели, подаренное потом тбилисскому музею. Космонавт Павел Попович вспоминает, что на станции "Салют-3" больше всего любил читать книгу "Животные Африки". "Вдали от Земли больше всего хотелось читать о чем-нибудь сугубо земном...". Среди прочих на орбиту попали "Зубр" Д.Гранина, "Дети Арбата" А.Рыбакова, "Белые одежды" В.Дудинцева. Эти популярные в восьмидесятых книги доставили на борт с дарственными посвящениями авторов по просьбе космонавтов.

ИГРА СЛУЧАЯ И ВООБРАЖЕНИЯ

Но вернемся на книжный рынок. Оживленная толкотня у прилавков убеждает, что народ не настроен пассивно ждать грядущих времен, когда ученые придумают книжки-таблетки, чтобы ими дышать или закидывать под язык. Народ тратит свои кровные, чтобы в заключенных между тугими обложками неизведанных мирах жить уже сегодня: любить, бороться и побеждать вместе с героями (которые, как говорят умные люди, абсолютно реальны в иных измерениях Вселенной).

Женщина, с которой следуем параллельными курсами, разыскивает учебник английского языка с картинками-раскрасками. Седовласый мужчина интересуется "Гарри Поттером" (похоже, не в подарок внуку, а для себя). Парень, торгующий фантастикой, на мой вопрос, какие книги расходятся "бойчее", трижды отвечает безликое: "все берут". Из новинок, после томительных размышлений, предлагает 20-ю книгу Сергея Лукьяненко "Спектр" (всего за 9 грн.). У прилавка, пестреющего кровавыми обложками современных "дефективов", любители острых ощущений не только покупают мелкоформатную печатную продукцию одноразового пользования, но и сдают уже прочитанное (как пустые бутылки): купить "Привидение в кроссовках" -- писк детективной моды Дарьи Донцовой, к примеру, можно за 3,5 грн., а сдать через пару дней обратно -- за 1 грн.

На случайной страничке книжки, которую я на прощание кручу в руках, делая вид, якобы собираюсь ее купить, черным по белому значится: "Закономерность -- это продукт усилий человеческого разума, а случайность -- когда вмешивается Бог". Но это не Эрих Фромм...

Кстати, на этом рынке можно купить также "Трудовую книжку". Шутят, даже с записями о рабочем стаже.