СВИНЕЦ -- ЧРЕЗВЫЧАЙНО СИЛЬНОДЕЙСТВУЮЩЕЕ СРЕДСТВО

Промышленный Коннектикут издавна считался в Североамериканских штатах родиной самых изобретательных и практичных людей -- янки.

1814-й год. Европа наблюдает, как русские с победой возвращаются из Парижа, а император Наполеон Бонапарт отбывает под стражей на остров Святой Елены. В то же самое время на другом берегу Атлантики происходит событие малопримечательное: жарким августовским днем в Хартфорде, в семье владельца ткацкой фабрики Кольтштейна рождается седьмой ребенок. Отец рад: наконец-то мальчик, наследник. Сын продолжит его дело и прославится. Папаша просчитался. Сэмюэль Кольтштейн действительно прославился, но как изобретатель первого в мире многозарядного пистолета.

КОГДА ЖИЗНЬ ЗАСТАВЛЯЕТ

Только почему пытливый мальчишеский ум избрал не прядильную машину, не ткацкий станок, а именно пистолет? В Хартфорде поговаривали, что в гневе отец таскает дочерей за волосы. Что уж тогда говорить о Сэме! Папаша нравом был крут, на руку тяжел, скор на расправу и драл сынка, как сидорову козу. Уже в девять лет Сэм работал в красильном цеху -- самом тяжелом и ядовитом производстве. Не тогда ли начали бродить в мальчишеском уме мысли о личном оружии? Дотерпев до пятнадцати лет, Сэм бежал из дома и нанялся юнгой на судно, идущее в Индию. Легенда гласит, что, работая матросом на бриге "Корло", юный Сэмюэл обратил внимание на то, что после поворота рулевого колеса одна из его рукояток попадает в захватную муфту, и штурвал фиксируется. Наблюдая устройство корабельного руля, паренек вырезал из дерева первую модель того, что впоследствии получит название револьвера.

Завершив морскую карьеру, 22-летний Сэмюэл Кольт в 1836 году запатентовал свой первый револьвер. После чего с помощью дяди-бизнесмена открыл компанию Patent Arms Manufacturing Co. и оружейный завод в Патерсоне (штат Нью-Джерси).

Увлекшись конструированием револьверов, Кольт начал поиски денежных средств. Он колесил по стране и демонстрировал, к удовольствию зрителей, действие веселящего газа на добровольцах. Таким способом он заработал деньги на первые опытные модели револьверов. 5 марта 1836 года основывает собственное производство в городе Патерсоне, штат Нью-Джерси. Впрочем, поначалу новшество Кольта было американцам, как говорится, по барабану -- они предпочитали старые добрые замковые мушкеты и пистолеты. Редкое изделие Кольта раскупалось в количестве не более 100 штук. В конце концов завод в Патерсоне был закрыт, а Patent Arms Manufacturing Co оказалась на грани банкротства. Чтобы как-то отсрочить ее бесславный конец, Кольт торговал чем ни попадя: водонепроницаемой амуницией, подводными минами для защиты бухт и даже подводными телеграфными кабелями (совместно с другим Дядей Сэмом -- Сэмюэлом Морзе).

ВОЙНА И ЗОЛОТО "КРУТИЛИ" БАРАБАН КОЛЬТА

И после долгих мытарств удача наконец повернулась к изобретателю лицом. Как и следовало ожидать, это произошло благодаря военным. О револьверах Кольта хорошо отзывались драгуны и техасские рейнджеры, проверившие их в деле -- в постоянных стычках с индейцами. Это не прошло мимо внимания высших чинов министерства обороны и в 1846 году, когда началась война с Мексикой.

Чтобы выполнить заказ, нужен был новый завод, и Кольт упросил Эли Уитни (сына знаменитого изобретателя хлопкоочистительной машины) отдать под производство принадлежавшую тому фабрику в штате Коннектикут. После того, как новенькие револьверы поступили на вооружение армии, имя Кольта стало известно всей Америке.

Следовали новые заказы, и Кольту необходимо было собственное предприятие. Он переезжает в родной город Хартфорд в Конектикуте и в 1848 году открывает свою фирму "Colts Firearms Company". А в 1849 году в Калифорнии были открыты месторождения золота -- началась золотая лихорадка. Тысячи людей, покинув родные места, устремились на поиски золота, все они нуждались в револьверах Кольта. Следуя запросам покупателей, Кольт создал 6 зарядную модель 31 калибра, зарекомендовавшее себя, как отличное гражданское оружие.

Особой же популярностью в степях Техаса и Оклахомы пользовался револьвер модели "морской". Увесистый, в солидной деревянной кобуре, с почти двадцатисантиметровым стволом 38-го калибра (9-мм) и барабаном на шесть патронов -- этот пистолет одним своим видом внушал уважение к владельцу. Сами же владельцы, склонные к лаконизму и энергичности выражений, похвалялись: "Я выхватил кольт…", "Мой кольт выпалил…". Морской барабан, который Сэмюэл Кольт предложил Новому Свету, стал надежным механизмом обеспечения равноправия. Но расхожая фраза "Господь создал людей свободными, но равными их сделал Кольт" на самом деле появилась на свет только после его смерти. И в первоначальном варианте, во времена Гражданской войны в США, была такой: "Эйб Линкольн освободил людей, а Сэм Кольт уравнял их в правах". Для знаменитого оружейника эти слова звучали бы райской музыкой, доживи он до триумфа своего изобретения. Однако и при жизни Кольт достиг славы, которой редко удостаивались его коллеги-изобретатели.

ЕГО НОСИЛИ С ГОРДОСТЬЮ

Кроме массовой продукции, Кольт продолжал выпуск и эксклюзивного товара, рассчитанного на истинного ценителя. Это были настоящие шедевры, плоды усилий талантливых чеканщиков, инкрустаторов и резчиков по металлу и дереву. Драгоценное оружие Кольта было представлено на самых престижных выставках и аукционах, преподносилось в дар царственным особам: кольты хранились в коллекциях Николая I и Александра II, датского короля Фредерика VII и шведского Карла XV. Произведением искусства без всяких натяжек можно назвать и резиденцию Кольта в Хартфорде -- Armsmear, признанную одним из красивейших зданий Новой Англии. После начала Гражданской войны в Америке здоровье оружейного короля пошатнулось. Сэмюэл Кольт умер в 1862 году в возрасте всего 47 лет, оставив после себя состояние, оцененное в $15 млн. -- примерно $300 млн. на сегодняшние деньги. Сегодня Colt остается одним из ведущих производителей огнестрельного оружия. Модельная линейка компании простирается от миниатюрных дамских пистолетов до тяжелых армейских пулеметов, "наплечного" зенитного оружия и прочей серьезной убойной техники. Среди хитов марки -- знаменитые на весь мир "Кольт 45-го калибра" (модель "Миротворец" (Peacemaker), ставший символом американского Дикого Запада и армейская автоматическая винтовка M16.

НЕ "КОЛЬТОМ" ЕДИНЫМ МИР УРАВНЯЛИ

В год смерти Сэмюэла Кольта его главный конкурент в огнестрельном бизнесе торжественно справлял десятилетний юбилей. Компания Smith & Wesson Arms появилась в 1852 году: ее, скинувшись, открыли оружейники Хорас Смит и Дэниэл Вессон. Они мечтали создать принципиально новый скорострельный многозарядный пистолет с цилиндрическим магазином, то есть оружие практически мгновенного действия (а у первых кольтов курок надо было взводить вручную после каждого выстрела). Спустя два года, такое оружие было изготовлено и запатентовано. Журнал Scientific American назвал пистолет "вулканическим": его скорострельность и убойная сила поразили даже видавших виды стрелков. Однако, несмотря на это, компания столкнулась с серьезными финансовыми проблемами, и тогда на помощь Смиту и Вессону пришел инвестор, фамилия которого теперь знакома не только знатокам оружия, но и тем, кто имеет дело с компьютерами: Оливер Винчестер.

Вскоре союз распался -- отцы-основатели продали свои акции Винчестеру. Смит удалился от дел, а Вессон остался работать в компании главным управляющим. В свободное время он сконструировал небольшой револьвер, стреляющий особыми патронами, запатентованными им и Смитом в 1854 году. Вессон, задумавший наладить производство новинки, рассказал о ней бывшему партнеру, и они решили возобновить сотрудничество. Что-то подсказало им, что у этого оружия большое будущее. Так и вышло. Новый револьвер, получивший название Model 1, произвел фурор на рынке. Гражданская война оказалась для Смита и Вессона золотой порой: продукция компании шла нарасхват. Но потом пошла черная полоса -- в первые мирные годы партнерам-оружейникам удавалось продавать всего по несколько револьверов в год.

Спустя несколько лет компания вывела на рынок новый револьвер 44-го калибра с автоматической системой смазки -- Model 3. Российский военный атташе в Соединенных Штатах генерал Горлов испытал "тройку" одним из первых и немедленно отослал несколько образцов на родину. Один револьвер с гравировкой и перламутровой инкрустацией на рукояти в начале 1871 года был подарен будущему императору Александру и так понравился тому, что в мае 1871 года русское правительство подписало со Smith & Wesson генеральное соглашение на поставку 20 тыс. единиц оружия для русской армии. Причем американская продукция показалась российским экспертам настолько надежной, что весь контракт был сразу же проплачен золотом. За ним последовали другие, не менее крупные. Слухи о серии грандиозных сделок с Россией сделали свое дело -- в Спрингфилде от заказчиков не было отбоя.

СМЕРТЬ "ЛЕГЕНДЫ" ВДОХНУЛА ЖИЗНЬ

Популярность Smith & Wesson выросла еще больше после драматического события -- гибели генерала Джорджа Кастера и 264 кавалеристов от рук индейцев племени сиу в июне 1876 года. Спустя два месяца после его гибели, в газете Sunday Herald появилась редакционная статья, где говорилось, что трагедии могло и не быть, если бы кавалеристы были вооружены "третьими моделями" Smith & Wesson, а не револьверами Кольта, которые приходилось взводить после каждого выстрела.

В знаковую для Америки вещь револьвер Smith & Wesson превратился в ХХ веке. Сначала литература и комиксы, а затем всемогущее кино намертво связали продукцию этой марки с легендарными персонажами американских вестернов -- ковбоями, бандитами, шерифами. Фирменное изделие компании -- длинноствольные револьверы в открытой кобуре, придуманной для любителей "быстрой стрельбы". В реальной жизни, а прежде всего на экране, где способность мгновенно выхватить Smith & Wesson стала таким же отличительным признаком настоящего ковбоя, как умение жевать табак, пить виски и крепко держаться в седле. В 1965 году произошло знаменательное событие. Компания, традиционно представлявшая собой семейный бизнес Вессонов, была продана "на сторону" -- корпорации Bangor Punta. А спустя почти 20 лет, знаменитый брэнд приобрела фирма Lear Siegler из Калифорнии. Дальше Smith & Wesson в буквальном смысле пошла по рукам. В 1986 году, сменив нескольких владельцев, компания была выставлена на аукцион -- позорный факт ее биографии. Еще большим позором стали результаты торгов: кузницу американского оружия -- и в каком-то смысле американского духа -- за $112 млн. купила английская группа Tomkins.

СТРЕЛЯЮТ ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

Звезда Smith & Wesson, казалось, окончательно закатилась, когда в конце прошлого века в США было введено в действие новое законодательство, регулирующее торговлю оружием -- находившиеся у власти демократы пытались что-то противопоставить волне уличного насилия, накрывшей Америку.

Поначалу действия правительства тревоги у оружейников не вызвали. Однако дальнейшие шаги администрации Клинтона, объявившей войну свободной торговле оружием, постепенно поставили отрасль на грань выживания. Огнестрельное оружие в целях личной безопасности американцы покупали по-прежнему, однако образ лихого парня с "пушкой" вышел из моды. И в мае 2000 года Tomkins была вынуждена расстаться со Smith & Wesson, становившейся все более непосильной обузой. За смехотворные $15 млн. легенду Америки вместе со всеми долгами выкупила фирма Saf-T-Hammer из Аризоны -- надо полагать, из чисто эстетических соображений, поскольку ни о какой экономической выгоде в данном случае речи не шло. Однако потом наступил сентябрь 2001 года, и акции Smith & Wesson взлетели на высоту рухнувших нью-йоркских небоскребов: курс вырос на 250%. За три месяца после сентября 2001 года объем продаж составил $2,9 млн. (при том, что за предшествовавшие три -- всего $261 тыс.). И можно предположить, что это начало возрождения Smith & Wesson. Буш -- не Клинтон, на дворе снова война, и Америка опять в седле. А в комплекте к седлу каждому настоящему ковбою положено иметь открытую кобуру с легендарным смит-вессоном.