МИЛИЦИОНЕРЫ ЖИВУТ ПРИ ЦЕРКВИ

Чтобы прочувствовать святость закона, надо ехать в Калиновку -- небольшой поселок в Васильковском районе на Киевщине. Здесь под одной островерхой крышей "пряничного" домика замечательно уживаются православная церковь и поселковый отдел милиции. Скажу больше -- необычный симбиоз содержит элементы монастыря.

"Келья" оперуполномоченного угро Димы Коваленко оборудована в малюсеньком помещении, раньше служившим комнатой отдыха для дежурных. Быт -- мечта аскета: узкая кровать с железной сеткой, телевизор, холодильник и электроплитка доперестроечной эпохи. Сам Дима родом из Макарова, но когда после окончания Львовского института внутренних дел устраивался на работу, в родном городе мест не оказалось. Пошел служить в Васильковский горотдел, да так и прижился в Калиновском ПОМ. О таком понятии, как служебное жилье, сегодня речи нет. Можно было бы квартиру снять, но дома остались пожилые родители, которым необходима помощь. Вот и приходится экономить на себе.

-- Да все нормально, -- шутит молодой опер. -- Чтобы меня ночью по тревоге поднять, достаточно постучать шваброй в стенку.

Старший участковый Василий Левчин обосновался в другом конце коридора. После развода оставил жене все и переехал жить прямиком в рабочий кабинет. Вот только не прописался, так что де-юре 30-летний капитан милиции бомж. В таком статусе, наверное, и майора получит. После пенсии рассчитывает вернуться на родную Полтавщину и построить дом, на который откладывает практически все, что остается после уплаты алиментов. Любимое блюдо -- вермишель быстрого приготовления, напиток -- колодезная вода, форма одежды -- полевая. Знойных вдовушек просим не беспокоиться: мужик хоть и красавец, но в женихи больше идти не хочет. К слову, на участке Левчина расположено знаменитое село Плисецкое, где зэки ведут свои династии еще со времен Екатерины II. Дачники обходят это место десятой дорогой, а свои у своих не "крысятничают", так что краж в Плисецком практически не бывает. Зато по убийствам, мордобоям и подрезам село делало криминальный план всему району. До той поры, как Василий Иванович не взялся за профилактику.

-- Милиционерам ночевать на работе не в новинку, но чтобы жить... За 24 года службы я с таким явлением встречаюсь впервые, -- признается начальник Калиновского ПОМ Валентин Мудриченко. -- Только как иначе, если квартиру снимать или за общежитие платить парням сейчас не по карману.

По словам замначальника Васильковского горотдела милиции Анатолия Слончака, половина участковых и сотрудников угро в районе без своего угла. Да и в других службах картина не лучше. По мере возможностей в Киевской области сотрудников милиции стараются обеспечивать жильем -- только в прошлом году дали 150 квартир. Но васильковцев сие благо миновало по причинам, от начальства не зависящим -- вот уже 10 лет, как в городе перестали строить жилье. А с детьми на руках в дежурку бытовать не пойдешь.

У инспектора автослужбы Володи Болдина двое детей. Теща имеет квартиру, но там своих восемь человек. Вот и перебрались с женой в... Даже неловко называть это тесное, полуразвалившееся строение домом. Газа нет, топить приходится дровами. Хибара на самом краю Василькова (до работы, а детям до школы и садика топать четыре километра пешком -- транспорт тут не ходит) досталась Володе от деда с бабой. Но за участок земли до сих пор идет спор с родственниками, так что хозяевами молодую семью назвать проблематично. Из подспорья -- несколько кур, гусей, три веселые дворняги и столько же кошек. Летом выручает огород.

-- Супруга на жизнь не ропщет? -- спрашиваю Володю, извиняясь за бестактность.

-- Крепится...

И Ольга, жена оперуполномоченного Виталика Кушнира, тоже крепится. Не только потому, что при маленьком ребенке мужниной зарплаты с трудом хватает на жизнь (а еще и хозяйке квартиры платить приходится), но и потому, что супруг в доме -- редкий "гость". Продолжительность рабочего дня милиционера зависит от количества творящихся безобразий, а они случаются что днем, что ночью. Только с начала нынешнего года Виталию пришлось работать над раскрытием семи преступлений. Доехать до горотдела -- 50 копеек, до поселка, в котором ЧП, -- гривня. За день порой приходится челночить этаким образом раз по десять. Вот и прикиньте, во что обходится милиции платный проезд.

Как ни странно, но после отмены льгот из Васильковского горотдела уволились всего два сотрудника. Еще пятеро положили рапорта, но окончательно уходить не решили -- колеблются. Ведь человек не только как рыба, ищущая, "где глубже". Он еще и как кошка привыкает к месту. Даже если это ненормированная по времени и нагрузкам работа, даже если это всего-навсего маленькая комнатка с "удобствами" в конце коридора.

Коменданта общежития местной передвижной механической колонны Марину Лаптеву васильковцы называют спасительницей. Кто только не ютится под ее крылышком -- врачи, педагоги, работники прокуратуры, налоговой. И конечно же милиции, которую мы выбрали сегодня, чтобы сделать социальный срез одной из самых необходимых государству и самых запущенным им же профессий.

-- Не знаю, как бы мы жили, если бы нам не помогали родители, -- откровенничает Валентина, жена участкового Саши Березы и мама двухлетней красавицы Вики. -- Телевизор, мебель, коврики -- это все их подарки. Но ничего, скоро я тоже выйду на работу, и станет полегче.

Милицейским женам свойственно не унывать. А что еще остается, если от их настроения зависит состояние любимого мужа?

Калиновская зона, которую обслуживает Саша Береза, насчитывает 14 квадратных километров и 400 душ населения. Служебной машины нет, по территории приходится мотаться "автостопом". Я попросила Сашу показать, как это делается -- с пятого автомобиля получилось. Ладно, но как нарушителя в участок доставлять?

-- А вот так же. Бывает, что и в маршрутке добираемся на опорный пункт. Я ситуацию в своих селах знаю. Если уверен, что справлюсь -- еду один, если надо -- вызываю подмогу.

-- По рации или "мобилке"?

-- А где телефон есть -- из магазина, сельсовета или частного дома. Хотя дальней связью нас обещают обеспечить.

Вот и не знаешь: грустить или радоваться за тех, в чьи руки отданы наши покой и безопасность. С одной стороны, жизнь у них такая, что не позавидуешь, с другой -- иной бы сломался, а эти работают. Васильковский горотдел на Киевщине один из лучших, сообщили "Сегодня" в ЦОС областного милицейского главка.