ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЗЕМЛИ ОТ СЕКЦИИ МУЗЫКИ

Композитор Сергей Прокофьев умер 50 лет назад, 5 марта 1953 года, -- в один день с Иосифом Сталиным. Массовая истерия оплакивания отца народов накрыла Страну Советов, и уход одного из ее лучших музыкантов остался практически незамеченным...

ВУНДЕРКИНД

Он родился 23 апреля 1891 года в семье дипломированного агронома Прокофьева, управляющего имением помещика Сонцова, и жил до 13 лет в селе Сонцовка Екатеринославской губернии (ныне -- Красное Донецкой области). Первой учительницей музыки была мама, она тщательно записывала все музыкальные фантазии сына. Пяти с половиной лет от роду Сережа сочинил пьесу "Индийский галоп", затем последовали другие опусы. После первого посещения вместе с родителями оперного театра в Москве десятилетний музыкант принялся писать оперы. И даже поставил вместе с друзьями одну из них -- "Великан". Его трудно назвать классическим "вундеркиндом": хотя с детства мальчик знал три иностранных языка, он с удовольствием играл в шахматы, ходил на ходулях, писал стихи.

А в 13-летнем возрасте Сережа уже поступил в Московскую консерваторию (этому предшествовали занятия с молодым выпускником Рейнгольдом Глиэром). "Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, симфония и много фортепианных пьес, -- вспоминал свой вступительный экзамен Сергей Сергеевич. -- "Это мне нравится", -- сказал Римский-Корсаков, который вел экзамен". В дальнейшем юный композитор доставил много хлопот своим профессорам...

БУНТАРЬ

Дебют композитора и пианиста Прокофьева состоялся в 1908 году. А слава пришла к нему после премьеры Первого фортепианного концерта. Мнения критиков были полярно противоположны: одни предлагали надеть на автора смирительную рубашку, другие прочили ему большое будущее. С тех пор каждое новое произведение Прокофьева вызывало ожесточенные споры (вплоть до скандалов в публике во время исполнения). В знак уважения такой же бунтарь -- Владимир Маяковский -- подарил Прокофьеву свою поэму "Война и мир" с дарственной надписью: "Председателю земного шара от секции музыки -- председатель земного шара от секции поэзии. Прокофьеву -- Маяковский".

Как ни странно, свобода творческих взглядов дерзкого студента не помешала ему успешно закончить консерваторию. Причем дважды: в 1909 году (18-ти лет) по композиции, а в возрасте 23 лет -- по фортепиано, с золотой медалью и почетной премией Рубинштейна (рояль Шредер).

В 1918 году Прокофьев отправляется в большое концертное турне по Америке. И по различным причинам (в том числе и семейным) его пребывание за границей затянулось на 15 лет. Были поездки по Европе (Бельгия, Англия, Италия, Испания), Японии, долгое время он жил во Франции. Постепенно имя Прокофьева приобретает мировую известность. А у него самого начинается творческий кризис.

Его стали зазывать обратно в СССР, и после восторженного приема, оказанного ему на родине во время приездов в 1927 и 1929 годах, в 1933-м Прокофьев решает все-таки вернуться...

"НЕТ ПОВЕСТИ ПЕЧАЛЬНЕЕ НА СВЕТЕ..."

Он искренне верил, что делает правильный выбор, потому что страдал на чужбине и часто говорил, что по-настоящему может писать только "дома". Вернувшись, он действительно пережил удивительный творческий подъем, и результат -- балет "Ромео и Джульетта".

Момент переезда Прокофьева в СССР совпал с активизацией репрессий. Были арестованы многие его коллеги, в том числе близкий друг, режиссер Всеволод Мейерхольд. Позднее была арестована и его жена -- Лина. "Пташку" (так Прокофьев называл свою жену) посадили в клетку в качестве заложницы. А за композитора взялись "борцы с формализмом" в советской музыке. По Москве даже ходила фраза: "нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете".

Намеки на возвращение благосклонности "хозяев" страны почувствовались лишь к середине 1940-х. Прокофьева удостоили шести Сталинских премий за четыре года и звания заслуженного деятеля искусств (народным артистом СССР он так и не стал!). "Важно было растопить лед, кажется, он тронулся", -- писал ему друг -- композитор Николай Мясковский. Однако потепление длилось недолго. В 1948 году Прокофьева снова причислили к "антинародному формалистическому направлению". В опалу попала и опера "Война и мир". Возможно, это ускорило кончину композитора, который тщетно добивался реабилитации своего любимого детища.

Резко ухудшается его здоровье. С 1949 года Прокофьев ведет жизнь аскета. Он почти не выезжает с дачи на Николиной горе, но даже при строжайшем медицинском режиме пишет музыку. "Неужели же врачи не понимают, что мне легче написать мелодию, чем держать ее в голове?" -- говорил он и писал тайком. Последний раз он был в концертном зале на своей премьере Седьмой симфонии -- 11 октября 1952 года...