"КУБИНСКИЕ БОЙЦЫ ИСКАЛИ ЛЮДОЕДОВ, СЪЕВШИХ ИХ ТОВАРИЩА" --

В центре Житомира, на площади Полевой стоит скромная деревянная церковь Святого Равноапостольного Владимира. У прихожан она пользуется большой популярностью, а по выходным здесь и вовсе яблоку негде упасть. Службы в храме правит отец Николай. Вне церкви священник прост и неприметен. И до недавнего времени практически никто из житомирян не знал, что двадцать лет назад этот человек, будучи офицером ВВС СССР, выполнял так называемый интернациональный долг в Мозамбике. В далеком 1979-м еще не было отца Николая, а был капитан Николай Дрозд. Священник долго не хотел давать интервью, ссылаясь на то, что "дела давно минувших дней никому уже не интересны". Но, в итоге, согласился.

ВМЕСТО ГЛИНОБИТНОЙ ХИЖИНЫ -- ШИКАРНЫЙ ОТЕЛЬ

-- Моя служба в Мозамбике проходила с 1979 по 1983 год. Начинал я со срочной и дослужился до подполковника, -- рассказывает отец Николай. -- После окончания Пермского авиационного училища участвовал в военных испытаниях первых Л-39 и систем автоматизированного контроля, занимался авиационным оборудованием. Проходя службу в Конотопском авиаполку, был замечен, как неплохой специалист.

Шел январь 1979 года. Наши военспецы уже были во вьетнамской "мясорубке". А потому никто не удивился, когда полк выстроили и спросили: "Кто желает ехать добровольцем в жаркие страны?" Я написал рапорт, через некоторое время меня вызвали и предложили поехать в Мозамбик. Я, не раздумывая, согласился...

Почему мы туда ехали? Может быть, потому, что были молоды, многие жаждали военной романтики, другие желали заработать. Ну, а я поехал по личным причинам...

В Москве, в 10-м Управлении, оформил командировку, получил нужные инструкции, подучил португальский язык и в составе группы из пяти человек вылетел в Анголу. Когда мы улетали, в Москве была минусовая температура. Прилетаем в Мапуту, а там за 50 градусов жары, плюс сумасшедшая, до 90 процентов влажность. Представляете наше состояние!

Еще очень поразило следующее обстоятельство. Вы понимаете, я ведь, как кадровый офицер, географию вроде знал хорошо и примерное представление об Анголе имел: пальмы, негры и джунгли. А тут передо мной современнейший военный аэродром! Как потом выяснилось -- бывшая база НАТО. Нас встретил главный военный советник Черевко, ответственный за авиационное оборудование полковник Языков и куратор по авиационной технике Антон Резниченко. От принимающей стороны прибыл министр авиации Пфума. Нас поселили... Думаете, где?

-- В хижине?

-- Нет, не в хижине. В шикарной гостинице каждому выделили по отдельному номеру, в котором было абсолютно все: кондиционер, телевизор, магнитофон, напитки и даже десять полотенец на одного человека... После нескольких дней занятий по языку нас отправили в Бейру, в Мозамбик. Там, уже на месте, поставили конкретную задачу: за шесть месяцев создать технико-эксплуатационную часть (ТЭЧ). Среди пяти прибывших специалистов старшим назначили меня.

Первых два месяца жили в гостинице "Мозамбик" и питались тем, что нам привозили из Союза. Хотя и местная кухня была неплохой, не говоря уже об обслуживании. Как дико и непривычно было мне, когда из рук каждый раз забирали сумки и вежливо несли до дверей номера... Все по высшему разряду. Потому, в порядке контраста, когда пришел приказ покинуть гостиницу и перебраться в общежитие, я ожидал увидеть наконец какую-нибудь глинобитную хижину. Но общежитием оказался построенный еще португальцами дом с великолепной отделкой и идеальным порядком, как снаружи, так и внутри. Если говорить о размерах "общежития", которое нам предоставили, то хочу заметить, что в этом 11-этажном доме (его называли "Атлантида-2") было всего 22 квартиры. Я занимал на своем этаже две, в каждой из которых были: комната для стирки, для приготовления пищи, для гладки одежды, спальня, комната для швейной машинки и т.д. Скажем, только комната для приема пищи имела не менее 22-24 метров.

Улицы города были застроены в европейском стиле, масса мини-маркетов и аккуратных магазинов. На каждом шагу торговали индийцы и пакистанцы. Культура общения, обслуживание -- на высшем уровне. Даже сегодня, глядя на наших продавцов и наши магазины, можно сказать, что им еще очень далеко до Мозамбика 70-80-х годов. Цены были невысокими. Например, сигареты "Мальборо" стоили 11 эскудо. Копейки. А получали мы тогда неплохо -- около 2,5 тысяч рублей чеками. Правда, американцы (мы считали на рубли), -- 45 тысяч...

СОРОКАЛЕТНИЕ СТАРЦЫ

-- В Советском Союзе, перед отправкой, нас проверяли на бдительность и верность Родине. А также на то, насколько мы падки на женщин. В Мозамбике среди местного населения встречались очень красивые дамы. Нравы там очень свободные -- в 14 лет девочки уже рожали. До насаждения социализма в этой части Мозамбика была масса домов терпимости. А потом президент страны Самора Машел вывез всех проституток на остров и изолировал их. Остались лишь прекрасные здания со сквозными въездами и выездами для автомобилей. Мы, впрочем, с местными женщинами не контактировали, упаси Господь. Вы что! Триппер, сифилис, проказа, СПИД...

-- А что, уже тогда был известно о СПИДе?

-- Как он назывался, мы не знали, но вожди местных племен говорили, что есть некая болезнь, от которой умирают. Переспит кто-нибудь с женщиной и через некоторое время жизнь его покидает. А холера в летний период, когда шли муссоны, косила тысячами. Из-за всех этих факторов, плюс война и многое другое, население было очень молодым. Средний возраст -- 14 лет. В 40 лет они выглядели древними стариками.

Несколько слов о местных нравах. Они весьма отличались от наших. Например, мужчина в Мозамбике никогда не будет носить тяжести. Для этого есть жена. Мне часто приходилось наблюдать картину, как идет по улице женщина с огромным тазом овощей на голове. В руках у нее грудной ребенок, за спиной на перевязи еще один ребенок, а муж идет сзади и слушает транзистор.

Еще запомнилась их невысокая любовь к труду. Возле хижины растет четыре-пять рядочков кукурузы или сладкого картофеля, батата. И все! Но, наряду с этим, многие из них оказались очень способными людьми. Мы брали местных жителей чуть не из джунглей, учили четыре-пять месяцев, после чего из них выходили вполне приличные авиамеханики.

"ВАЛЬТЕР" ПОД ПОДУШКОЙ, У СТЕНКИ -- АВТОМАТ...

-- С кем в то время в Мозамбике воевали? Это для меня до сих пор большая загадка. Противостояли нам то ли мятежники, то ли контрреволюционные банды. Одним словом, это были темнокожие жители Мозамбика, вооруженные "Калашниковыми" или "М-16", и они ужасно не хотели для себя нашего строя. Мы помогали тем, кто "строил" социализм, а тем, кто был против, помогали американские советники. Но официально ни нас, ни американцев в Мозамбике не было. Мы даже не имели документов.

-- То есть?

-- Мы их сдали сразу на аэродроме, как только прилетели в Анголу. Одним словом, лица неопределенной национальности, без паспорта и в "гражданке".

Так вот, о войне. Бейра в то время была пунктом, где скапливались беженцы из приграничных районов Зимбабве. Там вовсю шли сражения. Вскоре наш город был блокирован и мы к морю, за фруктами, летали лишь на самолетах или вертолетах. Если сравнивать современную войну (например, в Ираке) и ту, где был я, то они совсем не похожи. Там, в Мозамбике не было танков, ракетных установок. В джунглях воевали исключительно стрелковым оружием. Правда, иногда встречались "стингеры". Война здесь носила партизанский характер, разрозненные группки вооруженных людей косили друг друга из автоматов, после чего разбегались.

В джунглях не было даже сел. Летишь на вертолете, смотришь -- дом на тропинке, через километр еще один, через полтора -- следующий... И так везде. Мозамбик -- страна племен. Городов там (в полном смысле этого слова) мало: Накала, Напува, Шаноя. А в основном -- джунгли и сумасшедшая влажность. Борьба за выживание обострена до предела. Видимо, оттого и люди там очень жестокие. Когда на аэродром привозили пленных, они там часами стояли на "бетонке" в мешках.

-- В чем?

-- В мешках. Одевали пленным по пояс снизу мешки, чтобы не побежали, и так они сутками и стояли. А конвоир прохаживается рядом и спокойно то штык-ножом колет, то стволом в ребра тычет, то просто бьет. Очень жестокий народ... Как-то на трассе остановили местные повстанцы автобус и расстреляли его. Они не смотрели, кто там: женщины, дети или старики. У погибших обрезали уши...

Любой человек создан по образу и подобию Господа Бога. Потому имелись среди них, конечно, и хорошие люди. Но доверять нельзя было никому. Если ты хотел жить, то должен был находиться настороже каждую минуту. Хотя выход в город для нас был свободный, я все время ходил с пистолетом под одеждой или носил его в папке. А в доме у меня всегда стоял у стенки автомат, лежали запасные магазины и пара "лимонок". И продукты питания на пять дней. Я свой "Вальтер" клал на ночь под подушку. Порох для всех пахнет одинаково.

Правда, Бог меня миловал. Хотя было всякое... Как-то я приехал в отпуск, а близкие спрашивают: почему у тебя дергается жилка под глазом? А я не хочу их пугать и потому не могу объяснить, что из джунглей недавно вылетел снаряд и пролетел в метре от моей головы! Поначалу и вся голова дергалась, а не только жилка...

Зачем мы там были нужны? Это мы знали четко. (Отец Михаил едва не плюнул. -- Авт.). Когда в Москве сдавали партийные билеты, то нас сразу предупредили, что едем "трансформировать социализм" в Мозамбик.

Причем "трансформировали" не только мы -- в нашей части служили и ребята-кубинцы. Разведкой занимались. Ох, и хорошие вояки были, отчаянные. Местное племя захватило как-то одного разведчика и ...съело его. После этого товарищи съеденного прямо-таки озверели. Они проверяли зубы у всех туземцев подряд. Подходят, стволом рот откроют, ага -- зубы подточены, значит, людоед. Тут же на месте -- хлоп его из пистолета в лоб. И все! Но те из местных, кто воевал на нашей стороне, тоже были неплохими солдатами. Я вспоминаю самого прогрессивного, известного летчика Мозамбика майора Анвану. Отчаянный парень был...

Много можно еще вспоминать. Газеты не хватит. Хочу самое главное сказать, -- почему я стал священнослужителем. Несколько раз там, в Мозамбике, находился на волосок от смерти и дал себе слово, если выживу, то стану священником. Там многие начинали под пулями верить в Бога. Так и вышло -- выжил и служу Господу.