"СТИХИ НЕ ПИШУТСЯ-СЛУЧАЮТСЯ"

Трудно представить себе литературу советского и постсоветского пространства без имени Андрея Вознесенского. Как-то незаметно подкралась круглая дата к одному из самых значительных поэтов современности. Сегодня, 12 мая, Андрей Андреевич празднует 70-летний юбилей.

"Мне приснился Андрей Вознесенский.
Снятся же ведь Пушкин и Гоголь!
Был он в пестрой рубашечке женской
И сияющий, как гоголь-моголь", --

признался неизвестный поэт конца 70-х годов прошлого века. Будучи нещадно осмеянным современниками за недостаток художественного вкуса, кое в чем поэт оказался прав: Андрей Вознесенский в компании с Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским, Булатом Окуджавой, Беллой Ахмадулиной мог в те годы запросто нагрянуть в ваш сон, настолько эти люди властвовали над умами и душами миллионов. Самому великому и ужасному Филиппу Киркорову не снилась их популярность. Прорваться на поэтический вечер в Политехническом институте было практически невозможно. Да что там зал Политехнического -- поэты собирали стадионы! Оказалось, что помимо официозной поэзии Льва Ошанина, Александра Прокофьева, Николая Тихонова, Анатолия Софронова et cetera (имя им -- "легион"), в стране существует альтернативная молодая поросль, успевшая вдохнуть воздух оттепели хоть на время.

В Политехнический! В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей
Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни по совмещанам свои затрещины!
Как нам Ошанины мешали встретиться!

(Позже "Ошанины" предусмотрительные редакторы заменили на "мещане"). Сборники Вознесенского исчезали с прилавков, едва успев на них появиться. Один мой знакомый признался, что в возрасте 15 лет не встретил Новый 1962 год, взяв почитать книгу Вознесенского на одну ночь.

Но все это было немножко позже. А сначала Андрей Вознесенский родился. 12 мая 1933 года в Москве в семье научного работника Андрея Николаевича Вознесенского. "Профессией моего отца было проектирование электростанций, внутренней страстью -- любовь к русской истории и искусству. Он ввел мое детство в мир Врубеля, Рериха, Юона... Он брал меня на волжские стройки, стыдил за приблатненный жаргон. Он любил осенние сумерки Чехова, Чайковского, Левитана", -- напишет поэт. Прапрадед Вознесенского, Андрей Полисадов, был архимандритом, настоятелем собора. Тягу к поэзии Андрей Вознесенский обнаружил еще в юности, и в возрасте 14 лет послал свои стихи по почте не кому-нибудь, а Борису Пастернаку. Пастернак одаренного мальчишку отметил и приблизил, ввел в свой круг. Когда в 1958 году стихи Вознесенского впервые появились в периодике, Пастернак написал ему из больницы: "Ваше вступление в литературу -- внезапное, стремительное, бурное. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро".

"Выросший мальчик-с-пальчик, Артюр Рембо, написанный Рублевым", -- как отозвался о нем Валентин Катаев, в 1957 году окончил Московский архитектурный институт, и его художественное мышление преломилось в поэзии -- "Пожар в Архитектурном", "Сан-Франциско", "Ланжюмо".

"Я пишу стихи ногами. Я вышагиваю их, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием"... В 1960 году выходят его первые сборники стихов "Парабола" и "Мозаика", в 1962-м -- поэма "Треугольная груша". В лице Вознесенского советская культура получила нечто, ранее небывалое -- новаторскую, местами дерзкую поэзию, необычный ритм стиха, тематические "прорывы". Все это не могло оставить равнодушным идеологический отдел ЦК КПСС, узревший "в Пегасе Троянского коня", и в марте 1963 года состоялась эпохальная встреча Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева с представителями художественной интеллигенции. Хрущев вызвал на сцену Вознесенского и обрушился на него с яростной руганью и угрозами выслать из СССР: "Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон, господин Вознесенский!". "Как я мог выдержать это и не сломаться? -- удивляется сегодня поэт. -- Литератору ведь смирение не свойственно, это изматывает нервы, отупляет душу. Из тебя уходит Моцарт".

Какое-то время он не появлялся в Москве, скитаясь по стране. Но, к счастью, Вознесенский успел попасть в когорту "выездных" -- тех, на ком советские власти демонстрировали Западу свой демократизм, и из опалы он попадает в Париж, выступает в Италии, Германии. В США заводит дружбу с авангардными Аленом Гинзбургом, Уильямом Джей Смиттом, Робертом Лоуэллом, которые в его переводе зазвучали лучше,чем на языке оригинала.

Перу Вознесенского принадлежит два десятка сборников прозы и стихов, его поэтический цикл "Антимиры" был поставлен в 1964 году Театром на Таганке. Там же состоялась премьера его спектакля "Берегите ваши лица", который сразу же сняли. Ставшая хитом и классикой жанра рок-опера "Юнона и Авось" также была написана на стихи Андрея Вознесенского. Его перу принадлежат тексты песен "Миллион алых роз","Песня на бис","Начни с начала ", "Плачет девочка в автомате", на его стихи писал романсы Микаэл Таривердиев. В 1978 году Андрей Вознесенский получил Государственную премию СССР за сборник "Витражных дел мастер".

Естественно, при таком успехе у поэта не могли не появиться оппоненты. Писатель Андрей Битов, устроив однажды драку в Доме литератора, оправдывался так: "Захожу я в ЦДЛ, а там сидит Андрей Вознесенский. Ну скажите, как я мог не дать ему в морду?" Тем не менее многие талантливые литераторы без поддержки Андрея Андреевича могли бы просто не состояться.

Сегодня Андрей Вознесенский -- вице-президент Российского пен-клуба, академик и почетный член десяти академий мира, в том числе Американской академии литературы и искусства, Баварской академии поэзии, Европейской академии поэзии, Парижской академии братьев Гонкур.

"Я в академики вдруг избран.
Гот дэм, друзья, и Боже мой!
Всю жизнь борюсь с академизмом,
Теперь борюсь с самим собой".

В 1996 году на Парижском фестивале "Триумф" Андрей Вознесенский был признан "самым великим поэтом современности". В последнее время он работает в жанре визуальной поэзии, соединяя чтение стихов с музыкой и демонстрацией так называемых видеом. И возраст свой не считает помехой. "Я никогда не думал, что доживу до таких лет. Принято ведь думать, что старость сопряжена с упадком сил. А я пишу сейчас лучше, чем прежде. Пока пишется, я могу себе позволить не думать о возрасте. Литература, безусловно, дает силы жить. Я никогда не писал сам: пишут мной".

Стихи не пишутся -- случаются,
Как чувства или же закат.
Душа -- слепая соучастница.
Не написал -- случилось так.