"МУРКУ" ЗА ПЯТЬ ГРИВЕН И "СМУГЛЯНКУ" ЗА ДЕСЯТЬ

На Лесном кладбище в поминальные дни -- тьма народу. Расстилая у погостов скатерти, люди выкладывали крашенки, паски и принимались трапезничать. И хотя чревоугодничать и слушать музыку на кладбищах в других регионах страны не принято, для киевлян это стало традицией. Вдруг из соседнего ряда резануло: "Мурка -- ты мой муреночек..."

Возле надгробия с ангелом собрались человек пять "а ля новые украинцы", рядом -- басист, баянист и трубач. Друзья поминали товарища. Через несколько минут с другой стороны доносился "Владимирский централ", потом -- "Ой, цветет калина...", "Миллион алых роз". На кладбище "работали" 4--5 миниоркестров -- играли все, что заказывала публика. Кто-то платил музыкантам пятерку за песню, кто-то -- десятку. Некоторые просили сыграть "на бис" полюбившиеся "Подмосковные вечера" и "Киевлянку". В общем, музыка гремела здесь целый день.

Те же "музотряды" были замечены на Берковцах (Центральное кладбище). Уставшие трубачи продолжали разгонять тоску. Не кощунство ли это?

-- Запрета нет, -- рассказал охранник одного из кладбищ. -- Выдворять музыкантов или отбирать инструменты не имеем права. Тем более, что в последние годы играть на гробки стало обычаем. Людям нравится, да и священники не против.

Батюшки, правящие службу, от комментариев воздержались. Музыканты тоже не очень общительны. Но 9 мая на Лукьяновском кладбище разговорить их все же удалось: одни играют в переходах, другие -- на свадьбах, третьи, признаться, вообще талантом не блещут. За мои 5 гривен "квартет" сыграл около заброшенного памятника солдату походную "Эх, дороги..."

Возле могилы генерала выступает "трио". Врезали "Прощание славянки", затем -- "День Победы" и "Журавли". Растроганная старушка обнимала музыкантов, отдавая им 20 гривен. Не прошло и минуты, как миниоркестр стоял над другим надгробием. К слову, "популярных исполнителей" менее чем после четырех мелодий не отпускают.

-- Пятый день работаем -- сил нет, -- признается один из трубачей. -- Думаете, просто сыграть так, чтобы и деньги заплатили, и к следующей могилке позвали? Тут талант нужен... Кстати, бродят здесь лабухи, которые и "День Победы" не могут сыграть без фальши. Мы же -- профессионалы, когда-то играли в военных оркестрах. Сколько платят? По-разному бывает: на днях за полчаса еврейских мелодий на Берковцах заработали $200.

Нас то и дело перебивали дедушки и бабушки. Музыкантов прямо таки "тянули" к могилам. Заказывали "Стоит над горою Алеша...", "Мишку", "Смуглянку". Вижу, что мои новые знакомые стараются. Даже поют один из куплетов песни, которую подхватывают полдесятка родственников. А пожилой мужчина заказал гимн СССР. Пришлось "талмуд" доставать -- ноты запамятовали.

-- Здесь приятней всего играть, -- замечает баянист. -- Праздник-то -- великий. Около танкистов играем "Три танкиста", у могилы летчика -- "Марш авиаторов", "Катюшу". Полчаса назад подошел ветеран, мол, ребятки, здесь мой однополчанин похоронен -- на День Победы любили "Давай закурим, товарищ, по одной" вместе спеть. Но сейчас, говорит, денег нет. Уважили старика -- играли и пели бесплатно, а он курил и плакал...

После очередной мелодии на Лукьяновском появилось еще два оркестра -- конкуренты. Те времени на разговоры не теряли, хотя играли так себе.