"УМИРАТЬ КАК-ТО НЕ ХОТЕЛОСЬ, И Я РЕШИЛ: ВЫКАРАБКАЮСЬ!"

В тридцать три его, как Христа, распяла судьба. Вернее, швырнула вместе с гоночным мотоциклом на дно глубокого оврага. Он воскрес из мертвых, хотя трижды был в состоянии клинической смерти. И не только выкарабкался, но и живет полноценной жизнью. Воистину сказано: крепость духа, а не тела, возвышает человека на земле. Зовут этого человека Игорь Михайлович Григорьев.

МАШИНУ БЫЛО ЖАЛКО...

Когда мотогонщик открыл глаза и увидел склонившихся над ним товарищей, первыми его словами было: "Все, ребята, Григорьев выступления закончил". Увы, это оказалось правдой. Перелом позвоночника и полный разрыв спинного мозга в один миг превратили здорового крепкого мужчину в инвалида.

Три с половиной десятилетия спустя я спросил его:

-- Игорь Михайлович, можно было тогда избежать трагедии?

Он, видно, не одну сотню раз за эти годы прокручивавший в голове картину своей последней гонки, спокойно и даже как-то буднично ответил:

-- Конечно, можно. Бросить бы эту машинку... я бы потом сто штук новых сделал. Но так стало жалко! Я был готов к выигрышу чемпионата мира и по техническому состоянию мотоцикла, и физически, и психологически. Вечером того дня, когда разбился, должен был уезжать на чемпионат мира в Польшу. Поэтому и пожалел машину. А стоило ее бросить -- и ничего бы не было. Но так как я -- патриот Страны Советов, а машина очень ценная, попытался ее спасти. Положил мотоцикл на бок, сгруппировался, но упал неудачно -- в самый низ оврага. Случилось это 28 мая 1967 года. Умирать как-то не хотелось, решил: выкарабкаюсь.

Чтобы яснее представить, кого потерял советский и украинский спорт с трагическим уходом из мотокросса Игоря Григорьева, процитирую несколько строк из вышедшего в далеком 1962 году сборника очерков о мастерах мотоциклетного и автомобильного спорта под названием "Трудные трассы".

"Тот, кто хоть раз видел на трассе мотокросса Игоря Григорьева, конечно, навсегда запомнил его красивую артистическую манеру езды. Словно наездник, заставляет он свою машину подниматься, бросает ее через рвы и канавы, мчится по стремительным спускам, лихо взлетает на кручи. Но только немногие из зрителей знают, что за этой быстротой, изяществом и точностью, кроме таланта гонщика, стоят годы неустанных тренировок, поисков, напряженного труда".

УЙДЕШЬ -- НЕ ОБИЖУСЬ

Игорь Григорьев родился в 1934 году во Львове. Свой первый мотоцикл, который вскоре отобрала милиция как незарегистрированный, собрал из металлолома в 14 лет. А в неполных 17, дебютировав в соревнованиях на первенство Львова, занял третье место. В начале 1952-го выиграл зимнее первенство города, спустя два месяца стал победителем республиканского чемпионата, в котором участвовали лучшие гонщики Украины. В 1957 году завоевал первое "золото" чемпиона Союза.

Григорьев -- восьмикратный чемпион СССР, восемь раз был в призовой тройке в разных классах мотоциклов. Победитель и призер Международной мотоциклетной федерации (ФИМ) в шестидневных гонках. Четырежды выигрывал первенства дружественных армий стран Варшавского договора, различные турниры по мотокроссу. Первым среди советских гонщиков стал бронзовым призером чемпионата мира.

...Все это в один миг осталось в прошлом. Десять лет он пытался вернуть ногам подвижность, но ни врачи, ни специальные комплексы упражнений не помогли подняться с инвалидной коляски. Надо было приспосабливаться к новым реалиям.

Игорю Михайловичу по-настоящему повезло в том, что он в свое время не ошибся со спутницей жизни. Григорьев -- человек прямой, любит, чтобы все было честно. Поэтому вскоре после случившегося сказал супруге: "Альбина, сама понимаешь, какой из меня теперь и мужик, и кормилец. Ты -- молодая женщина, вся жизнь впереди. Уйдешь -- пойму правильно, не обижусь". Она сделала свой выбор. Тоже мотогонщица, мастер спорта, наконец, просто красавица, Альбина пожертвовала спортивной карьерой ради мужа. Вместе они уже более чем полвека, а "формальную" золотую свадьбу отметят в 2005 году. Несмотря на трудности, подняли на ноги двоих сыновей, есть внуки.

Возможно, кому-то на ум придет сравнение: "жена декабриста". Но куда там прославленным дворянкам до этой женщины! От них потребовалось, всего-то навсего, поехать хоть и в Сибирь, но со здоровыми мужьями и кучей прислуги. От нее -- многие годы, без отпусков и выходных, ухаживать за супругом, которому, извините за подробности, даже нужду справить непросто. Тем не менее Альбина Николаевна считает себя счастливым человеком. Пожалуй, именно такие отношения и можно назвать словом "любовь".

ИМПОРТНЫЕ "НОГИ" ВЕСЯТ 6 КГ, ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ -- 11,5

Впрочем, много говорить на эту тему Игорь Михайлович не настроен.

-- Ты лучше напиши о проблемах инвалидов-колясочников. И инвалидного спорта. Почему в Украине к нам такое, можно сказать, никакое, отношение? Я много бывал за границей: в Японии на старт марафона выходят по 800 колясок, в Швейцарии -- 300--350, в Германии -- не меньше. Выступают на специальных колясках, сейчас их рассчитывают на компьютере: на аэродинамику, сбалансированность веса, на удобство посадки. Конечно, и стоит она, как хороший автомобиль -- $4,5--6 тыс. Моя, на которой "гоняюсь", -- устаревшая на восемь лет.

Понимаю, страна у нас бедная, но хоть бытовые коляски можно скопировать с мировых образцов? Выпускаемые сейчас отстают от них лет на 20. Вес большой, тормоза не в том месте... А ведь инвалид сам должен одной рукой вынуть ее из машины, поставить, надеть колеса и самостоятельно в нее сесть. Сравните: импортные "ноги" весят около 6 кг, отечественные -- 11,5. Даже если без колес -- остается около восьми кило. Одной рукой ее поднять, особенно когда человек плохо сидит, очень трудно. В Москве делают титановые, но они вдвое дороже, чем наши. Гоночных в Украине вообще не выпускают. Какое-то их подобие пытались одно время делать в Днепропетровске, но гонщики на них калечились, ломали руки.

ВОТ ЕСЛИ БЫ ВЫ ПАРАОЛИМПИАДУ ВЫИГРАЛИ...

-- За все годы независимости я один такой защищаю (по-прежнему, несмотря на инвалидность! -- Авт.) спортивную честь Украины на международной арене. Побеждал на многих турнирах. Как в марафоне для колясочников, так и в автогонках. Кстати, езжу на них за свой счет, хотя получаю пенсию приблизительно $27. Подобные мне колясочники в Чехии, Польши, Болгарии имеют около $330. А расходы на жизнь приблизительно одинаковые. Раз в году им выделяют путевку -- хочешь не хочешь, но едь. Подходит время получать новую коляску -- тебе звонят, а не ты обиваешь пороги. Каждые четыре года дают автомобиль. У чехов, к примеру, государство помогает суммой в $4000. Cвою машину продаешь, чуть-чуть добавляешь -- и езди. Спортклубы инвалидные -- у нас нет таких. О спонсорах на соревнованиях заботится клуб, а не сам спортсмен.

Обращался по этим вопросам к народному депутату Сушкевичу, который в Верховной Раде ведает делами инвалидов, а он говорит: "Вот когда вы станете чемпионом мира или параолимпиады, мы вам дадим стипендию. Попробуйте пока на общественных началах..."

Да ты сначала первенство двора выиграй, а потом чемпионат мира! В одном Киеве 10 инвалидных обществ, каждому выделены иномарки, а кого они возят? Как-то обратился к ним -- мне, мол, надо поехать на тренировку: плати, говорят. Инвалидов там работает мало, почти все -- здоровые. Наш мэр, спасибо ему, помогает: дает 30 грн. в месяц на оплату жилкомуслуг, к праздникам, ко Дню инвалида по 50 грн. В 1998 году выдали Таврию: на 10 лет, без права продажи и передачи в другие руки. Потом, может быть, дадут новую. Но вряд ли. По Украине очередь из таких, как я, на Таврии -- 275 тысяч, а завод выпускает за год вчетверо меньше, из них инвалидам достаются крохи.

"ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ПАДАЮ!"

-- Помните эпизод из фильма "В бой идут одни старики"? -- продолжает Григорьев. -- Когда у капитана Титаренко командир спрашивает по радио: "Как дела?" А тот отвечает: "Все в порядке: падаю!" Вот и я теперь падаю. Ниже уже некуда. Но надеюсь, что перед самой землей натяну элероны и пойду вверх. Оформил патент предпринимателя, наконец-то разрешили работать с фиксированным налогом. В собственном гараже "продаю" свои знания и руки -- помогаю людям выбросы СО отрегулировать, карбюраторы настраиваю. Пару гривен домой принесу -- все-таки поддержка. По мусорникам не роюсь. Как-то прикинул: за день четыре сотни человек в контейнер возле моего гаража заглянули. Да я и не достану с коляски (улыбается). Но главное -- общение с людьми.

А я вспомнил, что рассказывал известный украинский журналист Григорий Каневский о жизни Игоря Михайловича в те времена, когда "частников" всячески душили и гнобили:

-- Технарь от Бога, он, поправившись, полез сначала под капот своей "Волги", потом стал чинить машины друзей. А когда дошло до знакомых друзей, дело пришлось поставить на коммерческую основу -- благо, гараж был напротив подъезда. Водители доверяли высокой компетентности бывшего мотогонщика и той тщательности, с которой он выполнял заказы. Когда у мастера появились деньги, что тут началось! Соседи не могли смириться с тем, что калека, которому, по их мнению, положено сидеть дома и ждать, пока принесут жалкую собесовскую подачку, сам кует благополучие своей семьи. Пошли звонки с угрозами, письма в газеты: дескать, шум, машины портят воздух, а кругом дети. Короче, применялись стандартные приемы советских жлобов. Вместо того, чтобы воспитывать своих отпрысков на примере Игоря, они прививали им злобу. На него натравливали фининспекторов, а он знай делал свое дело. Когда я спросил Григорьева, что помогает ему выжить в той атмосфере, он ответил: "Чувство собственного достоинства и даже своего рода гордость за то, что мне завидуют здоровые люди". А я подумал тогда: это не просто зависть, а способ компенсации своей неполноценности. Нет, не его, а именно их неполноценности: получается, что он, инвалид, -- может, а они, здоровые бугаи, -- нет.

"Зависть -- религия калек", -- сказал о таких Фазиль Искандер.

А ЭТО -- НАША ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

-- Игорь Михайлович, что это у вас за лавровые венки в гараже?

-- Это наша с Альбиной, можно сказать, лебединая песня. Пару лет назад, когда еще у меня была Альфа-Ромео, мы вдвоем с супругой в чешском городе Либерец их взяли. Один -- за победу в кольцевых гонках по картинговой трассе, второй -- за авторалли и третий -- за скоростной подъем на гору типа нашей Ай-Петри. Четыре покрышки превратили в клочья, колодки тормозные полетели, два подшипника, мотор перегрели. В 750 "зеленых" из своего кармана обошлась победа. Зато сколько адреналина, удовольствия! Потом меня еще дважды приглашали -- не поехал, дорого. В Россию вот зовут на кольцевую гонку -- ночью 560 км по Подмосковью. Тоже вряд ли смогу: затрат много, а призы -- символические. Разыгрывали бы, к примеру, новый мотор, комплект шин на худой конец -- был бы смысл потягаться.

Однако на колясочный полумарафон (21,1 км) по Воробьевым горам в Москве собираюсь. Трасса там трудная: четыре подъема и столько же спусков, но интересная. Сейчас через день на даче тренируюсь, я ведь еще и работаю три дня в неделю. Чтобы быть в форме, надо накатывать по 25--30 "кэмэ" в день. Желание огромное, но с финансами туговато. Знакомые, правда, обещали помочь. Старых друзей охота повидать. Из Омска ребята приезжают, из Казахстана. Из Украины -- только я. В прошлом году была еще одна женщина, но она выступала не на гоночной коляске, а на обычной, для своего удовольствия. Москвичи, конечно, впереди всех: у них и техника получше, и экипировка. Им очень помогает Госкомспорт, Инваспорт -- питание, фармакологию для восстановления кое-какую дают. Немного и своих денег они тратят, но только на новинки. Мэр Лужков тоже спортсменов-инвалидов спонсирует: выдает по 100 литров бензина в месяц, чтобы было на чем ездить на тренировки. Мне, чтобы в Москву съездить, 100 л надо в два конца. А у нас таким, как я, положено государством на горючку... 89 грн. в год, хватит на 3,5 л бензина в месяц. И то попробуй вырви. Я -- не последний человек в Украине, все-таки заслуженный мастер спорта, но приходится постоянно бороться, доказывать, что тебе что-то положено. Причем тебя постоянно стремятся унизить, оскорбить. Обидно...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Когда мы прощались, Игорь Михайлович подъехал (так и хочется сказать: подошел) к своей Таврии и, ласково прикоснувшись к капоту, сказал:

-- Ее тоже под себя доработал. Что внутри -- не видно, но посмотри на "мордочку" -- ни у кого такой нет: от Ланоса!

И, улыбнувшись, протянул черную от машинного масла мозолистую руку.