"Я ПРИТЯГИВАЮ НЕОЖИДАННОСТИ В СИЛУ БУЙНОГО ТЕМПЕРАМЕНТА"

...Так и хочется воспользоваться фразой его тетушки Чарли из Бразилии: "Это та-акой мужчина -- эт-то что-то!" Пусть мне теперь сколько угодно рассказывают, что Александр Калягин капризен и непредсказуем. После этого ночного интервью я абсолютно уверена, что народный артист России и народный любимец, создатель и худрук театра "Et Cetera" и председатель Союза театральных деятелей России -- человек совершенно обворожительный...

Он прилетел в Борисполь в час ночи. Должен был -- в половине одиннадцатого, а прилетел -- в час. Калягин долго выбирал рейс, "перебрал" с десяток -- и выбрал-таки. Пока мы ждали Сан Саныча в аэропорту, успели приземлиться несколько самолетов из Москвы. И наконец прилетел он -- уставший, замученный, зато... вместе с Константином Райкиным, который тоже совершенно случайно угодил именно на этот рейс! Везучие наши... Пассажиров уже погрузили в самолет, а через полчаса выдворили оттуда в связи с какой-то неисправностью. "Вам хоть самолет заменили или этот же отремонтировали?" -- заволновались мы.

"Что вы, если бы подали тот же самолет, я бы не полетел. Ни за что! -- ужаснулся Калягин. -- Однажды я так сорвал съемку Никите Михалкову. Мы уже сели в самолет. И тут выясняется: что-то сломалось. Двигатель отказал, что ли... Мы вышли. А где-то через час приглашают нас в этот же самолет -- мол, все уже в порядке, можем лететь. Я сказал: "Не полечу". И все. Сорвал съемки. Получил -- то, что надо..."

ПО ЛЮБВИ

-- Наташа! (Тяжелый вздох.) Вы хотите прямо сейчас меня насиловать?

-- Нет. Я хочу по любви.

(Реплика возымела действие. Александр Александрович "командирует" организатора гастролей на переднее сидение, а сам устраивается рядом со мной на заднем и, как только авто трогается с места, начинает говорить... Всю дорогу от аэропорта до гостиницы в голове так и вертится определение, которым наградил Калягина великий режиссер Анатолий Эфрос -- "он уютный"...)

-- Ну, пишите. Значит так. Когда и где родился, учился, трудное детство, безотцовщина, и вот когда моя мама... Такой соловьиный треп... Который час? Четверть второго? (Вздох.) Да, я слушаю вас.

(Похоже, "театрализованное вступление" завершено и можно уже "по любви".)

-- Александр Александрович, такие форс-мажорные обстоятельства, как сегодня, вас обычно расстраивают -- или наоборот, бодрят и прибавляют энергии?

-- Я понимаю, что должен отвечать с юмором -- в час ночи, в два часа ночи... Но если серьезно -- как правило, они веселят. Жизнь все время подкидывает какие-то неожиданности -- приходится удивляться и, простите меня, радоваться. Конечно, бывают и печальные, и трагические "форс-мажоры", но мы же не о них говорим, правда? В два часа ночи...

-- Они к вам "липнут" -- или это единичный редкий случай?

-- Вообще липнут, да, вы правы. Я, видимо, притягиваю такие неожиданности в силу своего буйного темперамента, своей неуемной энергии и энергетики. Знаете, как колесо, которое крутится -- электризуется...

ЦИТАТНИК

По гороскопу он -- Близнец. Встречая какого-нибудь "собрата по знаку", радуется: "Значит, вы тоже сами себе создаете проблемы, а потом их решаете? Нам же обязательно нужна такая ситуация, где чувства наполняются истинным трагизмом! А если трагедии нет -- ее надо выдумать. Чтобы пострадать. Преодолеть".

КОЕ-ЧТО О КИНО

-- Недавно по ТВ показали относительно новый фильм Дмитрия Астрахана -- "Леди на день"...

-- (Почти отворачиваясь.) Неудачный фильм. Не хочу о нем говорить.

-- Но у вас там такой нежный дуэт с Мариной Нееловой!..

-- Это другое дело. Но фильм неудачный. Вот сейчас выходит фильм "Фото" Александра Галина -- по его же пьесе "Чешское фото" (надеюсь, вы его здесь увидите) -- вот эта картина получилась. По-настоящему говорю: получилась! Несмотря на то, что там всего две главные роли -- Коля Караченцов и я...

-- Но вы же этот спектакль -- "Чешское фото" -- играли очень много лет...

-- То спектакль. Там всего два человека и ни одного эпизода. А фильм -- "многонаселенный": там много народу, оркестр, эпизоды смешные, которых в спектакле нет... Вообще, когда снимается кино, это совсем другая атмосфера... Еще снялся у Александра Муратова, сейчас предложили в фильме про Фандорина сняться... Пока идут переговоры.

-- А отказываетесь много?

-- Поначалу отказывался много. Потому что мне предлагали роли... Понимаете, у нас в России (как, я думаю, и в Украине) одно время "впадали" в такое "криминальное поле": обязательно мафия, глава мафии... Ерунда такая! Что, естественно, мне, воспитанному на Платонове, на Чичикове, на Эзопе, на Протасове...

-- ...негоже?

-- Нет, не негоже. Я не о стерильности говорю. Я за все готов взяться, но...

-- Планку нельзя снижать?

-- Да, именно о "планке" речь идет. Поначалу отказывался, потом мне перестали и предлагать. А теперь -- опять волна предложений. Работа продолжается. Хотя был большой перерыв после "Прохиндиады". Когда я по-настоящему отказывался... У Астрахана я согласился играть только потому что, во-первых, там Марина Неелова. И потом, сам материал очень трогательный... Еще один лишний урок для меня, что надо быть осторожным.

ЦИТАТНИК

Эту легенду часто пересказывают любители кино: Никита Михалков взял его фотопробу к фильму "Неоконченная пьеса для механического пианино", прочертил фломастером внутри круглого лица: влезешь в этот размер -- будешь играть. Он месяц сидел на гречке. Влез. Сыграл. "Мой Платонов меня обжег, -- скажет он потом. Помните: "Мне 35 лет, а я ни черта в вашей жизни не сделал!" Я не могу сказать, что я не сделал, но этот крик всегда был во мне. Беременность этим воплем. Не дай Бог жизнь тебя подомнет, засосет и наступят чеховские серые будни, которые топят любые надежды, любые стремления..."

"ЛУЧШЕ СМОТРЕТЬ НА МИР И РАДОВАТЬСЯ, НЕЖЕЛИ УМУДРЕННО ПЕЧАЛИТЬСЯ"

-- Александр Александрович, вы склонны к "самоедству"?

-- Да, оч-чень, оч-чень, оч-чень... Но я самоедством занимаюсь ровно настолько, чтобы не сойти с ума. Потому что доводить себя до бешенства (я абстрактно говорю, потому что я не такой) -- это не способствует моему нутру. Даже не актерскому, а человеческому. Мое человеческое нутро, видимо, все-таки, более оптимистично. Лучше смотреть на мир и радоваться, нежели умудренно печалиться. То есть все надо знать: что ты родился и должен пройти испытания, что нужно терпеть... Все эти истины надо знать. Но не нужно их видеть в мрачных красках!

-- На ошибках получается учиться?

-- Не-ет, это все не про меня. Ошибки, ошибки, ошибки... Всю жизнь ошибки. За исключением некоторых вещей. Дети мои -- это радость моя, это не ошибки. Это счастье. Все, что касается каких-то святых для меня вещей... А все что касается моей профессии или моей личной жизни (оч-чень личной жизни) -- это ошибочно. (Смеется.)

-- А дети -- далеко... Это же ужасно!

-- Да нет, почему же? Сын -- здесь... Дочка в Америке. Нормально все. Наташ, это не проблема.

ЦИТАТНИК

"Можно писать тома о любом человеке -- и обо мне в частности. Можно вообще ничего не писать... Я могу сказать вам примерно одну десятую того, что сейчас испытываю. Но неловко, неприлично требовать, чтобы вы обязательно меня поняли. Никто никого никогда до конца не поймет. И не обязан. Жена не обязана меня до конца знать. Дети не обязаны. Я не имею права ранить их своей болью. Есть вещи, с которыми мужчина должен справляться сам. Один".

"НИКТО НЕ ИМЕЕТ ПРАВА МЕНЯ УНИЖАТЬ"

-- У вас в жизни было три крупных театра: Таганка, Ермоловский, МХАТ... Но вот удивительный поступок: будучи молодым артистом модного Театра на Таганке, вы написали Юрию Любимову гневное письмо и ушли из театра... Чего вдруг? На что вы рассчитывали?

-- Ни на что я не рассчитывал. Это же не программируется. Тем более молодым артистом, у которого еще нет опыта, мозгов, интуиции...

-- Как это -- "еще нет интуиции"? Разве это не врожденное качество, разве оно приходит с годами?

-- Конечно. Какая интуиция может быть в 25 лет? Ровно настолько, чтобы не совершить какой-то явный, грубый просчет. Она, конечно, присутствует во мне, но... это вовсе не то качество, которое (высокопарно) "с самого начала ведет тебя, как компас..." Не-ет, это все бред! Все постепенно с годами вырабатывается. И интуиция имеет опыт. Другое дело, что этот опыт иногда повторяем. И печален. Когда я выяснял отношения с Любимовым -- это были печальные моменты. Скорее эмоциональные...

-- Чем он это заслужил?

-- Он? Ничем. Он великий режиссер, он был вправе действовать так, как он считал нужным. Но я, вне зависимости от того, какой я был актер, всегда считал, что меня никто не имеет права унижать. Н-ни-ког-да. Н-никто. Н-ничем. Даже, простите, самые близкие. Поэтому выяснения отношений с Любимовым -- это были не выяснения, а скорее напоминание великому режиссеру о том, что рядом с ним работает тоже че-ло-век. Вот и все, ничего больше. А если бы мне тогда интуиция что-то подсказала, я поступил бы по-другому. Это был такой эмоциональный надрыв! Когда во мне воспарила личность над актерством. Я не думал о последствиях, хотя последствия потом были печальны.

-- Но личность же важнее, чем актерство, правда?

-- (Снисходительно.) Ну, это мы сейчас говорим так. Едучи в машине. А тогда...

-- Жалели потом, что ушли с Таганки?

-- Нет! Ну, конечно, было страшно: кидаешься в непривычную жизнь, в новый театр, тебя нигде не ждут... Ты приходишь в театр, где все ниши заняты, надо завоевывать свою. Нет, конечно, я не жалел, но... отчаяние было выше всяких умозрительных анализов и раскладок по полочкам. (Наигранно строго.) Поня-ятно?

-- Очень даже понятно.

-- Ну и хорошо.

-- Непонятно мне, Сан Саныч, другое: когда вы о себе говорите, что вы "хороший средний актер". По-моему, это натуральное кокетство.

-- Наташа, есть оценка, которую я могу ставить себе. Я, однажды сказав это, пожалел. Это должно было быть во мне всю жизнь и не обязательно было это озвучивать. Сдуру сказал, не сдуру -- сейчас не будем обсуждать. Но эта позиция не меняется. Это нормальная позиция человека, актера, который видит перед собой лучшие примеры.

-- А кто для вас эти лучшие примеры?

-- Лучшие! Ну просто поверьте мне, я их видел. Чаплин, например. Спектакли Эфроса. Фильмы Кустурицы. Я сейчас "выхватываю" вразнобой. Есть люди, у которых не стыдно быть вечным учеником и все время поражаться и понимать, что ты по-прежнему ничего не сделал. И это не кокетство. Я все равно ученик и испытываю счастье ученичества. Хотя умом я понимаю, что вы сейчас мне просовываете диктофончик... А я могу думать в это время о маме, о своих годах, о том, что моя работа -- это чудо (труд -- да, но все равно чудо)... Но все это ни в коем случае не меняет моей оценки. Я по-прежнему чувствую себя по сравнению с другими, выдающимися людьми -- хорошим средним актером... (Весело.) На самом деле это не так плохо!

-- А рядом с Робертом Стуруа вы тоже чувствуете себя учеником?

-- Конечно!!! Это гений! Когда говорят, что Стуруа, якобы, повторяется в своих спектаклях... Это не повторение -- это стиль, манера... Ну попробуй, заставь Ван Гога писать по-другому! Наш "Шейлок" -- это "больной" спектакль. Это больно. Это страшно. В какой-то момент мы вдруг начинаем говорить, что мы разной крови. Хотя мы все -- теплокровные! Даже с юмором, в анекдотах сказанное "Ну ты, армяшка... А, это москаль... Еврей..." Знаете, это спектакль скорее для подсознания. Да, сюжет у Шекспира есть, но спектакль -- для подсознания. Потому что когда смотришь его -- все время работаешь с собой.

ЦИТАТНИК

"Мне знакомый врач в Австралии сказал после инфаркта: "Саша, у вас энергетический ресурс исчерпан. Вы живете уже на НЗ". Ну и что? Откуда я знаю, сколько его -- этого неприкосновенного запаса? Раньше, в молодости, мы все просыпались от ужаса: как это так -- я живу и меня не будет?! А потом время идет, теряешь друзей, теряешь родных и вдруг понимаешь -- впереди путь. Пускай он коротенький. Или длинный. Бог его знает. Я -- бывший медик. Я -- актер. Который, конечно же, должен заниматься человековедением. Все так перемешано!.. К смерти начинаешь относиться просто: жизнь идет, все естественно, это -- шаг. Говорят -- в вечность. А может и нет..."

Именно свой самый "больной" спектакль, "Шейлока", Александр Александрович сыграет в собственный день рождения -- завтра. На сцене нашего Театра Франко. Так завершатся первые большие гастроли театра "Et Cetera" в Киеве, которые еще раз доказали: Калягин -- "эт-то что-то..."

P.S. Большое человеческое "спасибо" -- компании "Интерлекс", организатору гастролей театра "Et Cetera".