МЕРИЛИН МОНРО: "Я ХОТЕЛА, ЧТОБЫ ЛЮДИ ТОЛЬКО ВЗГЛЯНУЛИ В МОЮ СТОРОНУ"

... Кто знает, какой бы она была сегодня. Может, вышла бы замуж в пятнадцатый раз или стала защитницей морских котиков. А может, тихо выращивала бы кактусы, и мир давно уже утратил к ней интерес. Но ее смерть, ставшая мировой сенсацией, навсегда оставила ее, как это ни банально, молодой и красивой. Символом и нарицательным именем красоты. Звездой из Звезд. И "самой грустной девушкой на свете"-- так назвал ее бывший муж, драматург Артур Миллер. Почему? На этот вопрос сегодня можно получить тысячи ответов. Но пусть лучше она ответит сама.

ДЕТСТВО

• Я думала, что люди, с которыми живу под одной крышей -- мои родители. Но в один прекрасный день "мама" сказала мне: "Не называй меня так. Мы тебе не родные. Завтра сюда придет твоя настоящая мать". Когда она явилась, то с недоумением уставилась на меня. А однажды ее увезли в психбольницу в Норфолк...
  
  Я чувствовала себя одинокой и хотела умереть. Я никогда не мечтала, чтобы меня любили, как других детей. Я лишь хотела, чтобы люди только взглянули в мою сторону и произнесли мое имя. Это стремление почему-то усиливалось в церкви. Как только запевали псалом, мне неудержимо хотелось сбросить с себя всю одежду. Эта мечта ослабляла жгучее чувство одиночества. А может, мне хотелось этого, потому что я стыдилась своей казенной одежды. Без нее я становилась такой, как другие девочки, а не приютской сиротой.

ПЕРВОЕ ЗАМУЖЕСТВО

• Тетя сказала: "Тебе нужно выйти замуж". И я вышла за Джима Дагерти. Это была скорее дружба, чем любовь, только с сексуальной добавкой. Замужество не принесло мне ни счастья, ни боли. Мы почти не разговаривали друг с другом -- нам нечего было сказать.
  
  На этом история Нормы Джин кончается. Мы с Джимом развелись. Я сняла комнату в Голливуде и стала жить одна. Мне было 19 лет.

НАЧАЛО

• Я ничего не знала об актерском деле. Не прочла о нем ни единой книжки, никогда не пробовала играть, ни с кем не беседовала на эту тему. Но втайне во мне жила мечта стать актрисой. Я мечтала не об искусстве, а об игре, что помогла бы мне вырваться из тоскливого быта. Я ложилась спать голодной и голодной вставала. И думала, что актеры и актрисы -- ангелы, сидящие у врат рая -- кино.

ГОЛЛИВУД

• Я узнала Голливуд неудачников. Почти все, с кем я знакомилась, страдали от недоедания или желания свести счеты с жизнью. И нас было такое множество! Победительницы конкурсов красоты, застенчивые студентки, доморощенные сирены. А в нашей толпе рыскали волки. Их знаменем была постельная простыня. В этой толпе было немало "бывших" -- людей, выброшенных кинематографом. Но этот отчаявшийся, лживый Голливуд был более человечным местом, чем тот рай, о котором я мечтала и который впоследствии обрела. Голливуд -- место, где вам отвалят тысячу долларов за поцелуй и бросят 50 центов за душу. Мне часто приходилось отклонять первое и выворачиваться наизнанку, чтобы получить второе.

МЕРИЛИН МОНРО

• Ответственный за подбор группы предложил мне взять более звучное имя, чем Норма Джин Дагерти. Он назвал "Мерилин" и сказал: "Оно гармонирует с девичьей фамилией твоей матери -- Монро. У меня есть свидетельства, что она приходилась родственницей президенту Монро". -- "Замечательно звучит. Но про президента я не стану говорить. Попытаюсь заработать авторитет своим трудом".
  
  Я тратила деньги на уроки драматического искусства, танцкласс, пение. Я покупала книги, утаскивала с площадки сценарии и, сидя перед зеркалом, читала их дома вслух по ролям. И я влюбилась в самое себя -- не в ту, какой была, а в ту, какой становилась.

МУЖЧИНЫ

• Мужчины, пытавшиеся купить меня, вызывали у меня тошноту. А их было много, и то, что я отказывалась от предложений, поднимало мне цену. Я была юной, светловолосой, научилась говорить с хрипотцой, как Марлен Дитрих, и ходить, покачивая бедрами. И хотя эти достоинства не помогали мне найти работу, они наводили на мой след целую стаю волков. Я ездила с ними в лимузинах и сидела в ресторанах, где наедалась, как лошадь, на неделю вперед. Я старалась спрятать ноги под стол, чтобы не показать затяжки на чулках, и убирала за спину потертые локти.

ЛЮБОВЬ

• Я привыкла думать о себе, как о существе, которое никто не любит. Целыми днями я сидела дома, ожидая его. Однажды он сказал мне: "У тебя ум не развит. По сравнению с твоим бюстом он в эмбриональном состоянии". Я ничего не могла возразить, потому что сперва мне надо было заглянуть в словарь и выяснить, что значит это слово. Он меня не любил. Не может мужчина любить женщину, к которой испытвает хоть каплю презрения, которой стыдится.

НЕУДАЧИ

• Однажды мне обьявили, что студия отказывается от моих услуг. Мистер Занук приказать вырезать все эпизоды из фильмов с моим участием. Я ревела, будто на собственных похоронах. Я была из тех девушек, которых находят в спальне с пустой бутылочкой из-под снотворного в руке. Терпеть неудачу в Голливуде -- все равно, что умирать с голоду на званом обеде.
  
  Но в мир Нормы Джин возврата уже не было. Я не чувствовала в себе ни грани таланта. Даже не могла считать себя привлекательной. Но какое-то сумасшедшее чувство подсказывало мне, что сдаваться не надо.

ВЗЛЕТ

• Однажды утром я нашла свое имя в колонке Луэллы Парсонс в "Лос-Анжелес Экзаминер". В газете сообщалось, что Лестер Коуэн заключил со мной контракт на исполнение главной роли в его новом фильме. Я чуть не свалилась с кровати.
  
  Успех обрушился на меня, как снег на голову. Моих хозяев он удивил еще больше, чем меня. Меня стали наперебой приглашать сниматься. Какое приятное чувство -- нравиться публике!

ОБРАЗ

-- Ты могла бы разбогатеть, просто стоя или маяча перед камерой без всякого актерского умения.

-- Мне этого не надо. Я хочу быть актрисой, а не сексапильной куклой.

С этого разговора началась моя война со студией. Меня назначили на роль в фильме "Девушка в розовом трико". Название меня взбесило. Я все силы прилагала к тому, чтобы стать актрисой, а студия намеревалась нарядить меня в розовые штанишки. Когда уже весь мир восхищался Мерилин Монро, мистер Занук видел во мне все ту же Норму Джин. И третировал меня, как Норму Джин.

P.S. Мерилин Монро еще дважды выходила замуж -- за бейсболиста Джо ди Маджио и драматурга Артура Миллера. Была влюблена в Ива Монтана и связана с братьями Кеннеди. Вскоре после того, как она отпраздновала 35-летие, в четвертый раз за пять месяцев "скорая" ее в больницу. Ее денежные дела заметно пошатнулись. Монро погрузилась в депрессию. До сих пор спорят, была ли она убита или сама свела счеты с жизнью. Кем бы она ни была сегодня, мир запомнил ее молодой и красивой...