ИНОСТРАННЫЙ ЛЕГИОНЕР ИЗ СЕЛА БУЗОВАЯ

Фильм "Индокитай" -- о любви французского офицера и китаянки -- замечательная картина. Душераздирающий сюжет... История жителя села Бузовая (на Киевщине) Федора Бессмертного -- не менее драматична. И, в отличие от киношной, продолжается сегодня.

ДОМ -- ЛАГЕРЬ -- ЛЕГИОН

В тот день жителей села Бузовая разбудило не пение петухов. Его заглушил треск мотоциклов. По хатам начали рыскать солдаты полевой жандармерии с железными кренделями на груди: хватали первых попавшихся, допрашивали, расстреливали...

"Спасайте детей!" -- услышала Феодосия Бессмертная истошный женский крик. Метнулась по дворам: где ее Федя? А по селу пронеслось -- ловят молодых хлопцев и девчат, как скот отгоняют на станцию, и в "товарняках" отправляют невесть куда.

Так Федора и не нашла. Потом в ожидании сына потеряла счет времени. Другие ребята хоть изредка писали из Германии о "прелестях" каторги, а ее мальчик как в воду канул.

Пятнадцатилетний паренек хлебнул того, чего бы с лихвой хватило нескольким взрослым. Сначала попал за лагерную проволоку, затем батрачил у бауэра, потом -- снова лагерь, правда, для "перемещенных лиц". Не обошлось и без скитаний в унизительных поисках куска хлеба. Мысль о возвращении домой не покидала Федора ни днем, ни ночью. Однако, оказавшись в Марселе, Бессмертный попал на вербовочный пункт и записался в иностранный легион.

Справка "Сегодня" Иностранный легион -- часть регулярной французской армии, основная задача которой -- защита интересов государства. Созданный Францией еще во времена колониальных войн, первоначально легион предназначался для защиты французских граждан в "горячих точках". Впоследствии, не отказываясь от этого, он стал выполнять роль спецназа, взваливая на себя наиболее черную работу, самые щекотливые задачи и отдельные точечные, почти хирургические операции.

Кто, откуда и почему в нем оказался -- никого не интересовало. Проверяли только здоровье и, по возможности, возраст -- не моложе 18-и и не старше 40-а. Условия службы -- предельно простые: поставь подпись в контрактном листе, получи аванс 18 400 франков и воюй, где прикажут, убивай, кого скажут. А через пять лет, если останешься жив, уйдешь в отставку с французским паспортом.

Из Марселя Федор с такими же, как он, рекрутами был отправлен в Северную Африку. Учебный лагерь находился в Сиди-Бель-Абессе. Он напоминал ковчег, населенный немцами, бельгийцами, испанцами, русскими, итальянцами, поляками, марокканцами... Кого там только не было! Бывшие военнопленные, безработные, искатели приключений, уголовники, разочаровавшиеся в жизни...

"ДА ЗДРАВСТВУЕТ СМЕРТЬ!"

Руки -- по швам, каблуки -- вместе. Подбородок лихо вздернут, взгляд устремлен в одну точку. Так подобает выглядеть настоящему мужчине!

-- Профессия наемника -- трудна, -- цедил массивными челюстями капрал. -- Немногие из вас доживут до седых волос. А тем, кому и повезет, пенсия все равно "не светит". Так что позаботьтесь о себе сами. Да, вы будете убивать, но ведь и вас могут изрешетить или пырнуть штыком. Ваша задача -- сделать это первыми. Итак, орлы мои, да здравствует смерть, да здравствует война, да здравствует славный наемник!

И пошла садистская муштра... За нарушение дисциплины -- арест до 90 суток. Наказания носили довольно экзотические названия. Например, "Взвод" подразумевал бег провинившихся по двору с 25-килограммовыми мешками с утра и до вечера. "Могила" -- несколько суток в открытом окопе под палящим солнцем. Что уж говорить об экзекуции "Лягушка"! Представьте, как долго тянутся 3--4 дня со связанными руками и ногами. Легионеры часто предпринимали большие марши. Если кто-нибудь падал, у него отбирали винтовку и оставляли на съедение гиенам. За побег -- "вышка".

Спустя год Бессмертный получил белое кепи и малиновые эполеты. Вскоре отряд легионеров экспедиционного корпуса погрузился на корабль в алжирском порту и прибыл в Сайгон.

Палящее тропическое солнце. Ни пятнышка тени среди рисовых полей. Под касками от пота набухали шарфы. Солдаты с трудом выдирали ноги из липкого ила. Пришло и ушло второе, третье, четвертое дыхание. Начиналось нервное истощение, одолевавшее даже самых выносливых, затем -- обмороки, истерика...

Сиплый вопль взводного: "А-ля-со-о-о! В атаку!" Одни безоглядно рвались вперед, другие елозили животом красноватую почву. Федор жал на спусковой крючок до тех пор, пока автомат не "выплюнул" последнюю гильзу. Из-за рощи молодых бананов ударили минометы. Одна мина разорвалась рядом, оторвав долговязому бельгийцу голову. Тогда Федор подумал: "Скорей бы унести ноги отсюда!". Пропотевшие до черноты, обляпанные грязью, в ржавых от крови бинтах, легионеры выглядели далеко не так, как на обложке журнала "Каравель".

Бессмертный понимал, в какую трясину его засасывало. На каждом шагу подстерегали "сюрпризы" -- замаскированные ямы-ловушки с заостренным бамбуком на дне. Случайное прикосновение к болтающейся лиане -- и на голову падает толстенное бревно. А споткнувшимся о незаметный корень грозит капкан, пронзающий грудь стрелой или переламывающий ребра ударом гибкого дерева.

ЛЮБОВЬ ВСТРЕТИЛ В БАТАЛЬОНЕ

Когда начались тропические ливни, Федор с двумя друзьями-поляками исчезли из гарнизона, прихватив с собой оружие. Пробирались через джунгли и топкие болота. Обессиленные вышли к дельте Меконга -- реки, которую вьетнамцы называли отцом всех рек Азии. Там и встретили партизан из 307-го батальона. Им командовал Фам Хонг Шон, молодой парень, бывший студент. Его храбрость удивляла даже ветеранов, о которых говорили, что могут "погладить усы тигра".

Бессмертный, которого называли Ань -- "брат" или Льен Со -- "Советский", сразу же расположил к себе новых знакомых: он виртуозно владел оружием, знал подрывное дело, мог найти выход из тупикового положения, не раз ходил на рискованные операции. Поэтому Фам Хонг Шон часто советовался с Федором и высоко ценил его мнение.

Батальон для противника был что кость в горле. Здесь Бессмертный познакомился с бывшим легионером Платоном Скржинским. Он один из немногих был награжден орденом "Боевая слава". Тут же воевали поляки Эдуард Урбанский и Юзеф Садовский, чех Стефан Пастерик, немец Адольф Пешем.

Шесть лет Федор партизанил во Вьетнаме. Затяжные бои сменялись кратковременным отдыхом. И в эти промежутки, когда остывало оружие, у походного костра звучала под гитару песня о 307-м батальоне: "Кто хоть раз переправлялся через буйные волны Девяти драконов...". С открытыми ртами слушали партизаны рассказы Федора об Украине, большой и полноводной реке Днепр, похожей на Меконг, белых хатах в кипении сирени. После этого он нередко пел песню -- непонятную остальным:

"Зелений дубочок на яр похилився,
Молоденький козаче, чом зажурився?
Чи воли пристали, чи з дороги збився?
Того зажурився, що без долі вродився..."

Отряд свел Бессмертного с его первой и последней любовью. Винь (так ее звали) -- одна из семерых детей батрака. Когда ей было шестнадцать, ушла из дома. Оказавшись у партизан, девушка сразу обратила внимание на худощавого парня, бегло говорившего на ее родном языке. В Ханое у них родился первенец, которого нарекли двойным именем -- Николай-Вьет.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Все эти годы Феодосия Александровна ждала своего мальчика, не зная, что ее Федор посуровел в партизанских рейдах, награжден двумя медалями "За участие в войне Сопротивления", женился, растит сына. Весть о том, что он жив, и она скоро сможет его увидеть, показалась сном.

Домой, в село Бузовая, Бессмертный приехал со своей семьей в 50-х. То, о чем он так долго мечтал, наконец-то сбылось. Впервые за 10 лет увидел снег, встретился с земляками. Летом следующего года в украинско-вьетнамской семье родилась дочь. Назвали Люсей-Хонг Нга. Радости-то сколько было! Но горе уже стояло на пороге: Федора "съедал" туберкулез, и все знали, что его дни сочтены... Простившись с могилой мужа, Нгуен Тхи Винь уехала в Ханой. А в далекое украинское село долго шли письма от Винечки (так называла невестку свекровь).

В 1972 году, узнав, что Феодосия Бессмертная живет в Донецке, один из авторов этих строк решил ее разыскать. Мы сидели в маленькой уютной комнатке. Женщина достала объемную пачку писем и фотографий. Вскоре из школы пришел сын Федора Коля. Он рассказывал, что увлекается радиоэлектроникой, а вот языки даются с трудом.

Прошло немало лет... В 80-х автор написал письмо в Донецк, однако ответа не получил. Позже узнал, что Феодосия Александровна умерла, а Николай закончил школу и уехал куда-то...

СЫН ИЩЕТ МОГИЛУ ОТЦА

Поиски родственников Федора Бессмертного в его родном селе заняли у журналистов "Сегодня" немало времени. Никто из местных жителей не слышал о легионере. Мы уже подумали, а не вымысел ли эта история? Однако местная учительница Надежда Кулык развеяла сомнения: "Был такой, мы еще за его могилкой с учениками ухаживали. А его жену, Винь, я даже помню, хотя маленькой тогда была". Оказалось, жива до сих пор родственница Федора Петровича -- Надежда Васильевна Отрышко. Ее муж приходился ему двоюродным братом.

-- Федор появился в селе сразу после смерти Сталина. Это время помню хорошо, поскольку только вернулась из Германии, где проработала три года, -- вспоминает Надежда Васильевна. -- Они были бедные, как церковные мыши, и долгое время жили здесь, в моей хате, -- муж пригласил. Делили поровну и хлеб, и кров. Винь была без руки, но так и не рассказала мне, как ее потеряла. Видно, на войне. Вместе мы и по хозяйству хлопотали. Ей было тяжело. Люди смотрели искоса... Но язык она быстро выучила, в колхозе работала -- свеклу пропалывала. Одной рукой. Представляете?! Вскоре они перешли жить к отцу Федора, но там их обижали... Винь не раз приходила ко мне в слезах -- мы ведь с ней словно сестры.

По словам 80-летней бабушки Нади, в семье Бессмертных был еще один ребенок, умерший от болезни. Федор начал строить хату на окраине села, но сказалась давняя болезнь, и в 1959 году он скончался. Женщина помнит его похороны, поскольку через год рядом с могилой Бессмертного похоронила и своего мужа. Что оставалось Винь? Жить в чужой стране, где, по сути, была никому не нужна? Вернулась с дочкой на родину, оставив сына на воспитание бабушке, а та выехала в Донецк.

Поэтому-то в селе Бузовая о них мало кто знает. Правда, в краеведческом музее сельской школы висит фотография Винь. А вот портрет Федора потерялся.

На местном кладбище мы отыскали могилу Бессмертного, в меру ухоженную, но запущенную, как для героя Вьетнама и солдата французского легиона. Без даты, имени... Надежда Васильевна всплакнула, положив возле памятника цветы.

-- Самое обидное, что сын-то Федора прошлой осенью приезжал к нам, искал меня, но как назло, я тогда уехала. Говорил Коля с односельчанином, мол, хочу отыскать могилу отца и родственников. Сам он вроде бы живет в Донецке. Его мама Винь, уже пожилая, -- наверное, Николай поддерживает с ней связь, -- попросила его отыскать место захоронения отца. Знаете, я так жалею, что не встретилась тогда с ним... Ведь мы -- родня, несмотря на то, что не виделись более сорока лет.

P.S. Что тут скажешь? Жизнь -- сложная штука. Если Николай Бессмертный захочет связаться со своими родственниками в Бузовой, точный адрес может узнать в редакции "Сегодня".