Я ДОСТАЮ ИЗ ШИРОКИХ ШТАНИН... ЗАЖИГАЛКУ

Культовым стал эпизод из фильма "Четыре комнаты", где в споре о том, зажжется ли зажигалка с первого раза, на кон был поставлен палец. Интересно, пришили герою тогда палец или нет -- ведь "Зиппо" подвела. Опробованные мною в Киеве зажигалки всех моделей, систем и размеров убедительно доказали, что в споре я бы потерял все пальцы...

Сегодня в Украине курят девять миллионов человек, а качественные одноразовые зажигалки, рассчитаные на три тысячи зажиганий, редко служат более трех месяцев. Нехитрая арифметическая операция показывает, что каждый курильщик в течение года покупает в среднем 4 зажигалки. Предположим, половина пользуется зажигалками, вторая половина -- спичками. Итого: в нашей стране ежегодно продается примерно 15--20 миллионов зажигалок.

Впрочем, три тысячи зажиганий -- цифра довольно условная. Зажигалки обладают потрясающей способностью выпадать из карманов, невзначай переходить на службу друзьям и знакомым и мастерски маскироваться от алчущих никотина владельцев. Дешевые зажигалки (50 коп.) из прозрачного пластика служат и того меньше -- выпадает кремень, ломается клапан регулировки, а газ улетучивается, как джинн. Но они служат неплохим оружием: неразболтанный дозатор газа может заставить зажигалку выплюнуть пламя сантиметров на 10--15, а оставленная на солнцепеке, она превращается в бомбочку с часовым действием...

Регулировка высоты пламени -- сомнительное достоинство. Клапан быстро изнашивается, и пламя становится неуправляемым. Даже если просто крутить такую зажигалку в руках, легко сбить клапан, и можно опалить усы и даже брови. Сильное пламя нагревает корпус, и зажигалка грозит взорваться в руках. Спектр фирм, выпускающих такие зажигалки -- огромен, но их объединяет родина -- Китай и Тайвань. Сейчас дешевая продукция используется в рекламных целях -- на них наносят названия отелей и баров.

Раньше считалось, что приличная зажигалка должна иметь клапан для перезарядки. При нынешней их дешивизне это абсолютно лишнее отверстие -- перезарядка иногда стоит как новая "чиркалка". Исключение составляют добротные железные кострукции, с которыми жалко раставаться. Основная масса зажигалок -- кремниевые (видать, первобытные люди толк в добыче огня понимали!).

Пьезовые зажигалки -- более сложные устройства. Они вдвое дороже обычных, но и вдвое совершенней: легкое нажатие на кнопочку -- и огненный цветочек лижет сигаретку. В Украине особой популярностью пользовались зажигалки а ля "механические шкатулки" -- откидываешь крышечку, а зажигалка пищит какую-нибудь мелодию. Как правило, музыка работала исправно, а "пьезо" быстро ломалась. Но с ними надо поосторожней -- если теребить в кармане, случайное нажатие может пропалить одежду. Пьеза гораздо страшнее спичек -- "ручной огонек" в руках восторженного малыша может пустить "красного петуха".

Есть и отдельная когорта так называемых "подарочных" зажигалок (от 10 грн.). Они выполнены из металла, отличаются привлекательным дизайном и многозарядностью. Но самыми надежными и проверенными временем считаются американские бензиновые "Zippo" -- на них выдается пожизненная(!) гарантия. Стоит такое чудо, конечно дороговато (от 50 грн.), но металлический корпус делает их универсальными -- они могут служить открывашкой для пивных бутылок или лампой в темном подъезде.

Из недорогих лучше всего приобретать обычные механические, кремниевые, с непрозрачным корпусом и без регулятора (2 грн.). Стандартное полусантиметровое пламя хоть и мало, но надежно. Выбирая зажигалку, нужно засветить ее с десяток раз, а потом понюхать: от герметичной не пахнет химией. В этом классе весь мир доверяет таким маркам, как Bic и Cricket.