"ПОЕЗЖАЙ НА МОГИЛУ БЫКОВА И ПОПРОСИ У НЕГО ПРОЩЕНИЯ", --

В этом году исполняется 30 лет, как всенародно любимый фильм "В бой идут одни старики", вышел на экраны. Исполнитель роли лейтенанта Воробьева, актер и соратник Леонида Быкова по театру киноактера и киностудии Довженко Вилорий Пащенко вспоминает, что Леонид Федорович в одной из совместных поездок впервые заговорил о картине: "Хочу снять фильм о мальчишках-желторотиках образца военных лет. Хочу объясниться им в любви", -- это дословное выражение режиссера.

ОТЕЦ "СТАРИКОВ"

Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменское (Славянский р-н, Донетчина). С детства мечтал стать авиатором и в 1945 году даже поступил во 2-ю спецшколу для летчиков в Ленинграде. Правда, учился там только месяц -- отчислили по причине "слишком невысокого роста". Тогда он решил стать артистом. В Киевскую школу актера не прошел по конкурсу и отправился сдавать экзамены в Харьковский театральный институт. Окончив учебу, работал в Харьковском театре им. Шевченко. Первую роль в кино сыграл в 1952 году -- снялся в фильме "Судьба Марины". Благодаря успеху картины молодого актера заметили, и в 1954 году режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова пригласили Леонида на роль Пети Мокина в фильме "Укротительница тигров". Следующей, и сразу полюбившейся зрителям, стала главная роль в картине "Максим Перепелица". В числе лучших работ Леонида Быкова в кино можно назвать Богатырева ("Дорогой мой человек", 1958), Акишина ("Добровольцы", 1958), Алешки ("Алешкина любовь", 1961), Гаркуши ("На семи ветрах", 1962). После "Алешкиной любви" Быков уехал на "Ленфильм", где ему дали возможность попробовать себя в кинорежиссуре. И после короткометражки его режиссерским полнометражным дебютом стала лирическая комедия "Зайчик" (1965), где Леонид Быков исполнил главную роль. Фильм, впрочем, оказался не слишком удачным. С него начался не самый лучший этап в жизни и творчестве Быкова -- ставить фильмы не давали, снимался актер мало, стараясь не участвовать в киноподелках. Вскоре он вернулся в Украину, где талантливому актеру тоже работы не находилось. Созданный в конце 60-х годов сценарий фильма о летчиках Леонид Федорович "пробивал" на студии Довженко годами -- киноначальники считали сценарий "не героическим". И вот в 1972-м Быков начал снимать фильм, ставший одним из лучших о Великой Отечественной в советском кино -- "В бой идут одни старики". Он сыграл роль командира эскадрильи Титаренко. В 1977 году режиссер поставил еще один фильм -- "Аты-баты, шли солдаты..." (ефрейтор Святкин). После двух прекрасных картин о войне Леонид Быков решил снять фильм "Пришелец", и съемки этой фантастической картины начались в 1978-м. Но... 12 апреля 1979 года под Киевом он погиб в автокатастрофе. О Леониде Быкове снят фильм "...которого любили все". Титулы -- Заслуженный артист РСФСР (1965), Народный артист УССР (1974), Лауреат Госпремии УССР (1977).

Реплики из фильма, ставшие крылатыми выражениями: "Арфы нет, возьмите бубен", "И в тот же миг влюбленное созданье, включив форсаж, умчалось на свиданье", "...как сказал Шекспир в 19-м сонете: гуляй, Вася", "Макарыч, принимай аппарат! Во! Махнул не глядя!", "Молчу, молчу, не то по шее получу, и подвиг свой не совершу", "Ну могем (через е с точечками). -- Не могем , а могем! (ударение на первом слоге).

ФИЛЬМ НАИВНЫЙ И ПРОСТОЙ ДО СМЕШНОГО. ВСЕ ГЕРОИ -- ОПЕРЕТОЧНЫЕ

Съемки "Стариков..." начались в 1972 году. Сразу же возникли проблемы: режиссеру запрещали работать с настоящими самолетами. "Обойдетесь макетами", -- ответствовали чиновники от кино. Он мечтал о широкоформатном цветном фильме, но пленку ему выделили узкоформатную и черно-белую. Потом, когда фильм стал бестселлером (хотя такими словами тогда не пользовались), пустили слух, что Леонид Федорович специально выбрал эту пленку -- чтобы все соответствовало духу военного времени.

Снимали под Черниговом. Быков работал от зари до зари. После каждого отснятого эпизода садился на землю: "Сейчас продолжим, только отдохну немножечко", -- а рукой держался за сердце. После выхода картины отношение чиновников к Быкову не изменилось. Они по-прежнему отказывали ему в признании. А о ленте отзывались примерно так: "Фильм наивный и простой до смешного, все персонажи напоминают опереточных героев". Но в первый прокатный год -- 30 лет назад -- фильм собрал 40 миллионов зрителей. В каждом городе "Стариков" ждал аншлаг. Однажды Быков единственный раз в жизни не сдержал слез. Это было в Томске, когда зрители в зале откровенно плакали навзрыд, а потом поднялись и стоя аплодировали режиссеру, требуя его на сцену. Выйти из-за кулис Леонид Федорович так и не смог.

В 1974-м фильм номинировался на Бакинском фестивале. К этому времени уже появилась картина Василия Шукшина "Калина красная", тоже ставшая культовой. Тогдашнее партийное руководство и кинокритики единогласно отдали приз фестиваля Быкову. Но он отказался от награды в пользу Шукшина. Через несколько дней два великих режиссера встретились, но оба стеснялись подойти друг к другу во время официальной тусовки в Москве, где партийное руководство чествовало победителей и участников фестиваля. Позже их познакомили общие друзья. Четыре часа они провели вместе, не выпив за это время даже по глотку коньяка, бокалы с которым держали в руках. Это была первая и последняя встреча: через пару месяцев Шукшина не стало.

МАКАРЫЧ ЛЕГ И УМЕР, УЗНАВ О ГИБЕЛИ "КОМЭСКА"

О трагедии на 47-м километре трассы Киев--Минск ходили самые разнообразные домыслы. Вилорий Пащенко рассказал, что сам несколько раз побывал на месте трагедии, встречался со свидетелями и следователем. После скрупулезного изучения вопроса Вилорий Иванович остается при мнении, что это была трагическая случайность. Однако не обошлось и без мистики. Но сначала рассмотрим материалы следствия: 11 апреля 1979 года около 16.30 Быков возвращался с дачи. При подъезде к Дымеру на дорогу выехал трактор с культиватором. На скорости 90 км/ч Быков пошел на обгон. По встречной двигался грузовик ГАЗ-53, груженый стекловатой. Леонид Быков резко нажал на тормоза. (Он так и не отпустил ногу с педали до самого столкновения). Неотвратимая смерть летела к "маэстро" 22 метра по асфальту (тормозной путь быковской "Волги" отмечен в уголовном деле № 28-849, возбужденном по факту гибели артиста). Грузовик врезался бампером в легковушку и тащил ее 18 метров.

"Много слухов ходило тогда о причине смерти Быкова: одни говорили, что это убийство, другие допускали суицид, третьи склонялись к внезапной остановке сердца, -- вспоминает Виктор Чевгуз, которому довелось расследовать обстоятельства гибели знаменитого человека. -- Быков умер мгновенно. Печень, легкие, другие жизненно важные внутренние органы были повреждены. Лишь сердце осталось целым. Никакого инфаркта в момент аварии не было. В противном случае водитель не мог бы давить на педаль до самого конца: нога ослабела бы непроизвольно". А вот версия добровольного ухода из жизни имела под собой некоторые основания. Экспертиза доказала, что у погибшего была возможность избежать столкновения. Выжав педаль газа, он успевал совершить обгон и перестроиться на свою полосу. Мог также резко повернуть руль вправо и ударить по тормозам, чтобы вернуться на свою полосу. Наконец, машина могла выскочить за обочину, где было чистое поле. Да, все это можно было сделать, но за рулем находился отнюдь не компьютер, а человек и просчитать все возможности за мгновение до смерти он не успел. Да и грузовик, вынырнувший из-за трактора, был полной неожиданностью.

Кстати, водитель грузовика, 22-летний житель Чернобыльского района, до конца своих дней не смог забыть эту трагедию. Он первым подбежал к "Волге", перерезал ремень безопасности. Когда понял, что перед ним Леонид Быков, испуганно произнес: "Ну все, сидеть мне теперь долго-долго". Судебный процесс длился почти год и все это время парень жил в страхе, что его ждет "вышка". Но материалы экспертизы доказали, что в случившемся он не виноват. Когда дело было закрыто и водитель оправдан, он несколько раз пытался покончить с собой. Жена собственноручно вынимала его из петли. Но через семь лет он все-таки ушел из жизни -- умер от лучевой болезни после Чернобыльской катастрофы. Говорят, перед смертью он попросил жену: "Поезжай на могилу Быкова и попроси у него прощения".

Мистический аспект гибели "отца стариков" связан с историей завещания Быкова, которое он составил, находясь в больнице Стражеско (апрель 1976-го), куда попал со вторым инфарктом (первый случился в Ленинграде, после "Зайчика", который пролежал на полке больше года, -- чиновников от власти не устраивала тема маленького человека). Вилорий Пащенко рассказал, что письмо Леонид Федорович вручил редактору фильма "В бой идут одни старики" Эмилии Косничук, чтобы она передала его "как-нибудь" Ивану Миколайчуку или Николаю Мащенко. Но, как раз собираясь в отпуск, Эмилия Андреевна оставила послание в ящике стола... на три года. А за три дня до трагедии, разбирая накопившуюся корреспонденцию, редактор обнаружила среди бумаг письмо Быкова. Вспомнив о давнишнем поручении, женщина взяла письмо, вышла в коридор и сразу же встретила Ивана Миколайчука. Конверт достиг адресата. "Когда Миколайчук ознакомился с содержанием послания, произошел момент магии, -- уверен Вилорий Иванович. -- Мысль о смерти, заключенная в строчках в момент усталости и отчаянья, материализовалась. Потеряйся навсегда тот злосчастный конверт с завещанием, Леонид Федорович здравствовал бы до сего дня". Первым пунктом в завещании Быкова стояли такие слова: "Никогда и никому не поверьте, что я наложил на себя руки...".

"Старики" стали судьбоносной картиной не только для режиссера, но и еще для троих актеров. Сергей Подгорный (Смуглянка) и Сергей Иванов (Кузнечик) в одночасье стали знаменитыми на весь Союз. Против того, чтобы Алексей Смирнов (Федя из "Операции "Ы") играл Макарыча, возражало все Госкино. Быков отстоял любимого актера и друга, с которым познакомился на съемках "Зайчика". Но судьба этих людей оказалась не менее трагичной, чем самого Маэстро: не дожил до пятидесяти лет Кузнечик, Смуглянка давно не снимается и сильно пьет. Макарыч же, узнав о гибели Быкова -- просто лег и умер. Его многие считали чудаком: всегда держался особняком, шумным актерским тусовкам предпочитал общество одинокой и больной матери, с которой так и прожил всю жизнь в тесной коммунальной квартирке. Коллекционировал бабочек, лягушек, ядовитых змей. Потеряв мать, он перестал сниматься и запил. Вскоре с ним случился сердечный приступ, и он больше полугода лежал в больнице. Навещал его только Быков. Во время последнего визита Маэстро похлопал своего друга по плечу и сказал фразу из "Стариков": "Будем жить, Макарыч...". Спустя две недели после этой встречи Быков погиб. Но врачи утаили от больного страшную весть.

Перед Днем Победы Смирнова выписали. На прощание он накрыл "поляну" для врачей и первый тост поднял за здоровье своего друга Лени Быкова. Главврач обнял артиста и сказал, что Леонида Федоровича с нами больше нет. Смирнов молча поставил нетронутую рюмку на стол, ушел в палату, лег на свою еще не занятую койку и умер. Сергей Иванов скончался от обширного инфаркта, когда ему было 48 лет. Похоронен Кузнечик на Байковом, недалеко от комэска.

ТРИ МЕЧТЫ О МАЭСТРО

-- Вилорий Иванович, вы в "Стариках" играли лейтенанта Воробьева. Ныне, насколько мне известно, собираетесь снять новый фильм "Снова в бой идут одни старики". Что за идея?

-- Жизнь сама привела меня в кино, которое сегодня вымирает и которое страна не в силах потянуть: даже пару картин в год. Но я всегда выживал самостоятельно. И не потому, что индивидуалист, а потому, что всегда придумывал что-то для себя и для друзей. Роль лейтенанта Воробьева, может быть, не совсем то, на что я мог рассчитывать. Но, как говорил Леонид Быков, роль может быть небольшой, но когда каждый сам по себе образ, то вместе -- успех. Помню, Леня сказал как-то, что ему удалось создать коллективный образ "второй поющей эскадрильи", и мы, может, единственная в советском кинематографе команда. Несмотря на невосполнимые утраты -- с нами нет "комэска", Кузнечика и Макарыча, -- каждый из оставшихся является носителем духовности. И я хочу собрать ребят (поверьте, у них множество проблем, трудностей в жизни) и сделать фильм о судьбе артистов, сыгравших роли в полюбившемся миллионам зрителей фильме. Какими мы были тогда -- какими стали теперь. Это будет хороший, духовный фильм. У нас там будет правда жизни, будет настоящая дружба, любовь, красивые женщины. Родится мальчик, которого мы назовем в честь "комэска" второй поющей.

-- Сценарий готов?

-- Да, я написал сценарий. Осталось найти спонсоров. И мы их найдем. Уверен, что наш новый фильм будет принят зрителем на одной шестой земной тверди, во всех бывших республиках Союза. Кстати, до подобного не додумался еще никто в истории мирового кинематографа: сделать фильм о судьбах актеров, которые сыграли роли в бессмертной ленте. Но это только первая дань Маэстро. Есть еще две, которые обязательно осуществлю: хочу учредить и "запустить" международный песенный фестиваль "Маэстро" и создать телепроект "В гостях у "стариков".

-- Если не коммерческая тайна, хотелось бы узнать подробнее о фестивале.

-- Это будет песенный конкурс и гала-концерт в номинации "Патриотическая песня" (на всех языках мира), обязательно украинская песня, которую представит каждый артист, исполнение романсов, авторских произведений и т.д. Пока рассчитываем на таланты из стран СНГ, а там видно будет. Место проведения конкурса -- возможно, столичный Дом кино. А заключительный гала-концерт неплохо бы устроить на Майдане Незалежности. Хотя для этого понадобится мощная дорогостоящая аппаратура. Трудностей много, но мы их преодолеем и "будем жить".