ЛУЧШИЙ АНЕКДОТЧИК И СТРАУСОВЕД -- ВРАЧ "ОХМАДЕТА"

Реанимация -- отделение своеобразное. Ни один нормальный человек туда не стремится, а, покидая, радостно прощается со всеми, надеясь никогда больше не увидеть дизайн из мониторов, трубок и кислородных подушек. У врачей же все наоборот: их дом -- палаты. Правда, не царские, но в них-то и проходит большая часть жизни.

ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ -- В БАССЕЙН!

В "Охмадете" реанимация и вовсе уникальная. Здесь медики колдуют, вытаскивая безнадежных малышей, а в перерывах "между" -- травят анекдоты, обсуждают мультики, играют в теннис и даже… навещают знакомых африканских страусов.

В том, что я попала в реанимацию, меня окончательно убедила лишь табличка на входе. Улыбчивые лица врачей, отсутствие всяческого напряжения и тишина в коридорах -- все это казалось маловероятным: ведь здесь борются за жизнь детей. А как же стрессы, нагрузки, усталость?

-- Не вас первую это удивляет, -- пожала плечами доктор-реаниматолог больницы "Охмадет" Наталья Шапронь. -- Просто у нас здесь очень хорошая энергетика. Часто привозят малышей в тяжелом состоянии: надежд мало, ребенку плохо, он умирает. Но укладываешь такого пациента бережно на кроватку, даешь кислородную масочку, смотришь -- и ему уже лучше. Подходит потом мама и спрашивает: "Что вы с ним сделали?" А ничего! Просто полюбили.

Врачи, собравшиеся после дежурства, шутили, как ни в чем не бывало. Рассказчики прибывали и убывали по мере занятости, сама же беседа текла непрерывно.

-- Многие нам завидуют, говорят: у вас в коллективе прекрасные дружеские отношения, -- рассказывает завотделением реанимации Сергей Нифонтов. -- И это действительно так, притом, что у каждого в отдельности масса своих занятий, своих хобби и свой круг общения.

Оказалось, что зайти в бассейн после дежурства, да еще и всей сменой -- здесь очень даже принято. Причем доктора успевают зимой в выходные покататься на коньках, а некоторые -- сходить на теннисный корт. Но это если нет внуков и семейных хлопот. Впрочем, даже в таком случае многих выручают друзья.

-- У меня замечательные друзья, -- признается Сергей Нифонтов.-- Среди них-- режиссер-мультипликатор Давид Черкасский, снявший "Остров Сокровищ" и "Капитана Врунгеля", режиссер мультфильма "Жил-был пес" Эдик Назаров, художник Радна Сахалтуев, актер Валера Чигляев, всех перечислить сложно. Спасибо им, не забывают и вытаскивают не только из операционной, но и из Украины. В прошлом году мы тесным коллективом катались из Питера в Москву -- на фестиваль анимационного искусства "Крок". На нашем пароходе врач, конечно же, имелся. Но по традиции я становился своеобразным доктором фестиваля -- создавал для всех специальную ауру. (Это что-то вроде редкой должности: почетный гость, анекдотчик, врач, певец и творец -- все одновременно. -- Авт.)

В том же "Капитане Врунгеле" есть момент, где Гангстерито и Джулико Бандито стоят с огромными корзинами и кричат: "Страусиные яйца! Купите лучшие в Африке страусиные яйца!" Самое интересное, что среди окружения Сергея Владимировича есть и такие друзья. То есть, не гангстеры, конечно, а самые настоящие "страусятники"! И не итальянские, а киевские.

-- Ребята действительно разводят африканских страусов. И яйца собирают -- у них под Киевом целая ферма, -- сообщает Сергей Нифонтов.-- Когда мы все вместе собираемся, они любят пошутить: бросай, говорят, свою реанимацию и приходи к нам ветеринаром.

Но страусами медицину не заменить! Реанимацию завотделением согласен был бросить всего пару раз, и то на несколько часов -- исключительно ради анекдотов:

-- Я, признаюсь, выступал с друзьями в "Золотом Гусаке", -- вспоминает Сергей Владимирович, -- но эта практика быстро закончилась: передача записывается в понедельник в 10 утра, а в это время уже нужно быть в отделении. Не могу же я неделями напролет пить коньяк и рассказывать байки вместо того, чтобы заниматься работой. Ребята тогда в утешение нарекли меня лучшим анекдотчиком среди врачей и лучшим врачом среди анекдотчиков.

И МЕДИКИ, И ПАЦИЕНТЫ ОЧЕНЬ СУЕВЕРНЫ

Рассказать анекдот навскидку для реаниматологов оказалось несложно. Тем более -- на медицинскую тему.

Еврей поступает в больницу с аппендицитом и спрашивает у доктора:
-- Скажите, и какая смертность после таких операций?
-- Примерно один из тысячи.
-- Ой, а этот один уже умер?

По словам врачей, им тоже не чужды "странности": они тоже считают пациентов, хотя и не до тысячного. Почти все реаниматологи верят в, казалось бы, нелогичный Закон парных случаев. Например, если привезли ребенка после падения с высоты, то вся бригада пребывает в ожидании следующего "летуна". И, что удивительно, ждать приходится недолго…

-- И медики, и пациенты в принципе очень суеверны, -- заметила Наталья Шапронь. -- Многие мамы, забирая детей из больницы, стараются унести с собой каждую мелочь, вплоть до мыла и пустышек -- чтобы никогда сюда больше не возвращаться!

-- Почти за 26 лет работы нашего отделения мы насмотрелись, пожалуй, всего, -- подытожил Сергей Нифонтов. -- За это время были и тяжелые случаи, и парадоксы, и откровенные курьезы. В большинстве случаев за детьми не могут уследить бабушки. Это стойкая закономерность: пока они есть -- врачи без дела не останутся.

-- Как-то к нам привезли 9-месячного ребенка в коматозном состоянии, -- рассказывает доцент кафедры детской анестезиологии Киевской медакадемии последипломного обучения Марина Дмитриева. -- Мы все вокруг него ходим и присматриваемся: похоже на глубокий сон, и ничего больше. Думаем: отравление. Мама же, папа и бабушка в один голос -- нет! Начинаем промывать желудок. И слышим… запах алкоголя. А спустя какое-то время прибегает вторая бабушка с охами и ахами: она нашла в холодильнике открытую и разлитую бутылку клюквенной наливки! Для ребенка все закончилось благополучно, он просто проспал несколько часов кряду. А отпей немного больше -- кто знает, чем могла бы обернуться столь ранняя дегустация.

ДЕТИ ДОЛЖНЫ ЕСТЬ КАШУ

-- Другой классический пример -- отравление на "гробках", -- продолжает Сергей Нифонтов. -- Ребенка в год и 10 месяцев бабушка взяла с собой на кладбище -- поминать усопших. Что ему вообще там делать, непонятно, но бабушка посчитала: так нужно. Этот ребенок в жаркий день поел и котлет, и зельца, и яиц, а вечером в довершение ко всему его накормили копченой рыбкой. В общем, мы этого малыша еле спасли. Детям в этом возрасте нужно есть каши, но попробуй объяснить это нашему населению.

-- По недосмотру и невниманию взрослых к нам попала также девчушка лет 16, -- вспоминает Марина Борисовна. -- Она считала себя толстой -- кто-то когда-то ее так дразнил -- и полностью отказалась от еды. Куда смотрели родители -- непонятно. Но к нам эта девочка попала с острым истощением. Имея рост почти метр семьдесят, она весила… 26 килограммов. Сознательный отказ от еды едва не стоил ей жизни. Еще пару дней -- и спасать было бы некого.

-- В другом случае мама, наоборот, проявила заботу. Вместе со своим 14-летним сыном она пыталась "убежать" от эпидемии гриппа, переждав его на Кипре. Благо, средства позволяли. В один прекрасный день мальчик выходил из моря, зацепился за что-то ногой и поранился. В тот момент маленькую ранку никто не обработал, а когда они приехали в Киев, у подростка начался жесточайший сепсис с поражением легких, печени, да буквально всех органов! Мы удалили у него около литра гноя, буквально вытащили с того света и считаем, что это наша победа. Самое интересное, что потом нас спрашивали: что вы сделали с ребенком? Он был дуб дубом в школе, а после того, как вышел из больницы, стал чуть ли не отличником. Кроме того, у него начали курчавиться волосы, хотя, по словам мамы, кудрявых у них в роду не было.

Впечатлений у докторов набралось с избытком. Они вспоминали то одно, то другое, но почти все -- из серии "нарочно не придумаешь". Примеры из жизни, которые всплывали в ординаторской, вызывали разные эмоции у самих же "охматдетовцев". Выражение лиц у врачей постоянно менялось: от улыбчивых, а порой и смеющихся -- до грустных и серьезных.

-- Бывали у нас и счастливые парадоксы. -- говорит Марина Дмитриева. -- Как-то привезли девочку, которой не было и двух лет, -- выпала с балкона четвертого этажа. Когда расспрашивали маму, как это могло произойти, она заявила: "Ну, ребенок любит по подоконникам ходить!" Судя по всему, эта потрясающая девочка открыла стеклопакет и как "гуляла", так и рухнула вниз. Когда она оказалась у нас, на ней не было даже царапин, а рентген не выявил ни одного перелома. Оказалось: не наша пациентка!

-- Ну, а летом, -- продолжает доктор, -- в довершение к отравившимся, упавшим либо пострадавшим от животных начинают "идти" "утопленники". В это время их очень много. Из недавних нам запомнился случай, когда полуторагодовалый ребенок чуть не утонул в домашнем искусственном водоеме. Папа с мамой оставили его одного на улице возле прудика, а сами пошли в дом выключить чайник. Когда они вернулись, ребенок лежал в воде лицом вниз. Слава богу, папа сумел оказать на месте первую помощь. У нас ребенок пробыл на аппарате искусственной вентиляции легких. Отек мозга прошел и малыш покидал больницу абсолютно здоровым, без остаточных явлений.

УЖАЛИЛА ОСА? РАЗРЕЖЬТЕ ГОРЛО!

-- Летом к нам попадают также с укусами осы. К счастью, пока все кончалось благополучно. Но на самом деле это очень опасно: человек может задохнуться, проглотив осу, если ему не оказать вовремя помощь. В некоторых случаях из-за отека тканей перекрывается вход в гортань, и тогда ребенка или взрослого можно спасти только одним способом: сделать надрез в месте гортани и вставить туда трубочку. Одна мама спасла ребенка тем, что проковыряла шпилькой дырку в верхней части шеи, благодаря чему смогла довезти его до больницы. При том, что она -- вовсе не врач, но сделал это правильно. В то же время такие меры хороши лишь первые два часа. За этот период человека нужно обязательно доставить в больницу.

Но самыми коварными, считают медики, остаются все же отравления. Особенно -- лекарствами и ядохимикатами.

-- Очень много тяжелых отравлений у детей после года, -- утверждает Сергей Нифонтов. -- Это тот возраст, когда ребенок находится в постоянном поиске и все, что находит, -- пробует. В ход идут марганцовка, порошок, отбеливатель, даже лаки и растворители. Ведь ребенок в этом возрасте еще не чувствует в полной мере вкуса, а обертки и упаковки его привлекают. Чаще всего беда с малышами случается дома, где мамы или бабушки отвлекаются "на секундочку". В детских садиках это происходит куда реже, хотя и там прецеденты бывали. Сколько раз нам приходилось повторять домочадцам: опасные предметы нужно хранить там, куда ребенок никогда не доберется. Тем не менее, отравившихся пациентов в реанимацию привозят часто и, судя по всему, еще долго будут привозить.

...После смены врачи не сразу и не всегда могут "переключиться" на семью, близких, друзей. Мозг по инерции продолжает "лечить пациентов".

-- Помню, меня как-то будит жена,-- вспоминает Сергей Нифонтов. -- Я не понимаю, зачем, и она объясняет: "Ты сидишь на кровати с закрытыми глазами и двигаешь руками, будто устанавливаешь дыхательный аппарат".

--А я, -- смеется Наталья Шапронь, -- несколько раз поднимала дома телефонную трубку и говорила: "Алло, реанимация!"