ИЗ-ЗА ЯКОРЕЙ ТОНУЛИ ЦЕЛЫЕ ЭСКАДРЫ

Вчера многие выпили за "тех, кто в море, кого любит волна", ибо 6 июля -- День работников морского и речного флота. Люди передвигались по воде, когда по суше еще не катилось колесо, вот только остановиться на глади акваторий им удавалось не всегда. Человек придумал якорь, без которого судно не выпускают в море. Изобретение стало символом надежды моряков, неотъемлемой частью всех кораблей, кроме легендарных Ноева ковчега и Летучего Голландца.

КОРАБЛИ МАКЕДОНСКОГО УДЕРЖИВАЛИСЬ КАМНЯМИ

"Нет другого предмета, столь несоразмерно малого по сравнению с выполняемой им огромной задачей!" -- писал о якорях капитан английского морского флота Джозеф Конрад (уроженец Украины). Сегодня число патентов и авторских свидетельств на якоря превысило 5 тыс. Если считать, что судоходству столько же лет, то на каждый год приходится одно изделие.

Полной "биографии" якорей не было до второй половины XX века, пока ею не занялся москвич Лев Скрягин. Он пишет, что первобытный человек не всегда мог упереться в дно шестом, ухватиться за водоросли, зацепиться за камень или дерево на берегу, дабы удержать связанный из деревьев плот или челнок. А посудину нужно останавливать и вдали от берега. Посему она "парковалась" камнем, привязанным к лиане или веревке из сухожилий животных. Якорем его можно назвать с натяжкой, поскольку удерживающая способность не превосходила собственный вес. Чтобы веревка не соскальзывала, груз снабдили канавкой и отверстием. Якорные камни находили в Египте, Карелии, Ольвии и Херсонесе. Ими пользовались в Карфагене, Вавилоне, Греции и Риме, а также на кораблях, осаждавших Трою, и мифическом "Арго".

Суда удерживались булыжниками разной массы. Но привязывать их было неудобно, и мореплаватели перешли на плетеные корзины, мешки и сети. В зависимости от силы ветра и течения их нагружали нужным количеством камней. Подобными "якорями" пользовались на кораблях Александра Македонского.

САМЫЙ ПЕРВЫЙ -- ДЕРЕВЯННЫЙ

Финикийцы применяли колоды из ливанского дерева, нагруженного оловом. Когда для погрузки сицилийского серебра не оставалось места, моряки вынимали начинку из колод и наполняли их металлом подороже. Однако такие "якоря" годились лишь для мягкого грунта и ила. Финикийцы усовершенствовали и якорные камни: сверлили несколько отверстий и пропускали сквозь нижние дыры острые колья. Подобные "грабли" применяли и греки. Позже появилась крестовина из заточенных сучьев, утяжеленная камнями.

Хотя якоря ассоциируются с грохотом цепей и ржавчиной, самые первые были деревянными. Это крюки, цеплявшиеся за дно. Однорогие якоря часто ложились плашмя и не держали судно. Поэтому на дно опускался "якорный ныряльщик", направлявший рог в грунт. Однако человеку были недоступны глубины. Чтобы якорь зарывал рог под собственным весом и тягой каната, к деревянному крюку с перекладиной (штоком) приделали еще один рог. Шток переворачивал конструкцию на один из рогов. Так в Юго-Восточной Азии за 2000 лет до н. э. появились классические якоря: два рога, веретено и перекладина, заменившая ныряльщика.

Любопытен якорь из коллекции Миклухо-Маклая, собранной на Новой Гвинее, -- прямая ветвь твердого дерева с пятью сучьями. Вверху прикреплены камни, оплетенные веревками. Изделие напоминает современные "кошки". Кладоискатели Средиземного моря находили свинцовые бруски: археологи были уверены, что это -- рога якорей греков и римлян. В 1955 году подобными находками обогатился Жак Ив Кусто, доказавший, что это -- штоки. На сотнях перекладин -- надписи на древнегреческом и латинском языках. Часто повторяется имя якорного мастера "Marcus Sevelus".

В НЕМ -- КРЕСТ И ПОЛУМЕСЯЦ

Малоустойчивые корабли греков и римлян нередко становились жертвами бурь. Вся надежда возлагалась на "священный якорь" -- самый большой и тяжелый на корабле, применяемый только при угрозе гибели. Суеверные средиземноморцы считали море царством тьмы, населенным духами, которыми руководил Нептун. Перед тем, как отдать якорь, древнеримские мореходы молились богам-покровителям. А изготовление якоря завершалось особым религиозным обрядом. В Древней Греции новое изделие заносили в храм Зевса, где ему неделю воздавали почести, курились благовония и приносились жертвы. Служители храма вырезали на рогах священные знаки, оберегавшие мореходов от злого духа, болезней и смертей. На свинцовых штоках, массой 600--700 кг, писали "Зевс -- бог всемогущий и спаситель", на торцах изображали Горгону-медузу.

На монетах среди морских символов якорь встречается чаще всего. В искусстве Древнего Рима -- это атрибут радости и возвращения на родину. В эпоху парусного флота к якорю относились с не меньшим уважением. С принятием христианства у многих народов он стал знаком надежды и спасения. К тому же, верхняя его часть со штоком напоминала крест. Мусульмане сравнивали закругленные рога со своим полумесяцем.

Что же касается создателя первого железного якоря, то здесь мнения историков расходятся. Ясно одно: он появился где-то в VII в. до н. э. в бассейне Средиземного моря и стал основным изделием первых кузнецов наряду с плугом, мечом и топором. Его ковка обходилась в кругленькую сумму -- в VII--II в. до н. э. железо ценилось наравне с серебром. С нашествием варваров и падением Рима опыт якорных мастеров на столетия предался забвению.

ЖЕРТВЫ ПЛОХИХ ЯКОРЕЙ

У норманнов были только железные якоря, нередко с цепями. В середине XIV в. на ладьях скандинавов появились легкие многолапые якоря-"кошки". Во время морских грабежей викинги забрасывали их, словно абордажные крючья. Норманны первыми пробили скулы корабля, сделав клюзы для якорей. Ручная перевалка последнего через борт, угрожавшая днищу ладьи и калечившая моряков, стала ненужной. Большинство японцев и китайцев не решались на подобное до конца XIX в., поскольку по поверью "корабль должен видеть" -- на скулах рисовались глаза.

В средние века мастера вносили в якоря "отсебятину", о пропорциях никто толком не знал. Секреты производства больших изделий передавались от отца к сыну. Но надежные якоря для громадных кораблей начали делать гораздо позже. На старинных судах держали несколько средних якорей вместо одного массивного -- во время шторма рог мог застрять. Когда груз не удавалось оторвать от дна, рубились канаты. Оживленные гавани -- кладбища якорей, цеплявшихся за чужие якорь-цепи, корчи, камни, корпуса затонувших судов. Потеря двурогого держателя считалась плохой приметой.

В русском языке якорь впервые упоминается "В повести временных лет". По условиям мирного договора, продиктованного Олегом грекам в 907 г., наши предки помимо прочей дани, должны были получать для флота мучное, якоря, снасти и паруса. Кстати, по-украински якорь -- "кітва".

С уважением к якорным мастерам относился Петр I, который сам был неплохим кузнецом. Но царь напоминал трудягам, что именно они должны отвечать за аварию на корабле по собственной вине. При Петре якоря поднимали на высоту веретена и неоднократно бросали на чугунный брус. Если они проходили испытание на прочность, отмечались клеймом. Производство якорей в России достигло совершенства в середине XVIII в. Неспроста пролежавшее на дне более двух веков железо -- практически без следов разрушения.

Большинство кораблекрушений возле берегов происходило из-за перелома рогов в стыке с веретеном. Непрочные якоря на рифах и мелях губили... эскадры. Триста лет назад на юго-восточную Англию обрушился шторм, который не выдержал ни один якорь эскадры адмирала Бьюмонта. На пески вынесло 13 линейных кораблей британского королевского флота -- погибли почти три тысячи моряков. В 1860 г. англичане учредили особый парламентский комитет по якорным цепям и якорям, признавший, что причина крушения половины судов -- несовершенство этих устройств. К слову, носовая часть "Титаника" была снабжена тремя якорями (один запасной), общим весом 31 тонна. Для доставки одного "крючка" на верфь требовалось 20 пар лошадей. И хотя судно потопил айсберг, якоря с массивными цепями ускорили уход под воду.

"ГРИБЫ", "ПЛУГИ" И "РОМАШКИ"

Неудивительно: большинство усовершенствований появились именно в Туманном Альбионе. XIX век -- якоря Перинга, Паркера, Роджера... Сто пятьдесят лет назад Комитет Адмиралтейства признал лучшим одно из паркеровских изделий, названное "адмиралтейским". Двурогий железный якорь со штоком был прочным и простым в изготовлении. В наши дни он успешно конкурирует с сотнями новых конструкций.

В 1885 г. литая коробка с лапами и захватами капитана Холла заменила сложные фигурные поковки. Немец Хейн создал изделие повышенной держащей силы. Ушли в небытие адский труд мастеров и деревянный шток. Для малых судов изобрели складные и разборные якоря, качающиеся рога. Интересны "грибы", "ваньки-встаньки", "плуги" и "ромашки". Появился "безопасный" якорь, рога которого не угрожали днищу судна и зацеплению каната. В XX веке создали ракетные якоря, проникавшие глубоко в грунт. Впрочем, универсального якоря нет, ведь дно океана -- неоднородный грунт.

Адмиралтейский якорь украшал фамильный герб Колумба. Якоря присущи геральдике русских князей и городов. Двурогий символ -- в орнаменте герба киевского митрополита Петра Могилы. К сожалению, художники путают настоящий якорь со стилизованным, "разворачивая" шток в одну плоскость с рогами. Далеки от реальных изображения на бескозырках, нагрудных значках и ременных бляхах. Те же англичане эмблему своего Адмиралтейства называли "позором моряков": якорь показан запутавшимся в канате.

В КИЕВЕ БЫЛО 40 ЯКОРЕЙ-ПАМЯТНИКОВ

Едва ли найдется порт без якорей-памятников, украшающих площади, набережные и скверы, морские учреждения, двери таверн и пабов. В коллекции киевлянина Олега Столбецкого, восхитившей даже Скрягина, -- около 1500 снимков якорей портов бывшего СССР. Больше всего фото сделано в Клайпеде, где в музее якорей собраны сотни не повторяющихся экспонатов.

Олег Сергеевич знаком с якорным делом не понаслышке: почти 40 лет назад на "Ленкузнице" выполнял срочный заказ -- якорь новой конструкции для экспортной землечерпалки. А в 1970-м при испытании траловой лебедки в районе о.Змеиный он присутствовал при подъеме с моря ржавого адмиралтейского якоря.

По подсчетам Столбецкого, в советские времена в Киеве было около сорока мест, увенчанных якорями. Символы надежды есть на речном вокзале, возле "Укрречфлота", в парке Моряков и за кинотеатром "Аврора". На набережной, ниже моста Метро, -- два якоря, весом в полторы тонны. Экземпляры с проворачивающимися лапами можно увидеть на бывшей ВДНХ, перед входом в павильон "Дары моря". У завода "Ленкузница", в районе ж/д вокзала, из пары якорей оставили один.

Двурогих украшений больше нет на Контрактовой площади, возле Киево-Могилянской академии (в здании размещалось военно-морское политучилище). Убрали их и от бывшего филиала Ленинградского института водного транспорта, около кафе "Одесса" на Красноармейской, в клубе юных моряков на Жуковом острове. Исчезли многие стилизации. Сняты мемориальная доска у Театра оперетты, мозаичный якорь на бывшем общежитии Киевского речного техникума и в пионерлагере завода "Юнга" (Пуща-Водица). Не украшает больше якорь и герб Подольского района, на новом символе -- памятник Самсону.