НА БРУДЕРШАФТ С ТЕНЬЮ ФЮРЕРА

"Наше терпение не бесконечно!" -- кто не слышал эту знаменитую фразу Геббельса, ведь ее приводят практически во всех фильмах, где фигурирует сей персонаж. Фраза практически означала начало войны. Так вот, министр пропаганды фашистской Германии "грозил пальчиком" накануне Второй мировой именно отсюда, из уютной пивной, стоящей почти в самом конце главной прогулочной улицы Мюнхена -- Мариенплац. Не раз под этими сводами бывал и сам Адольф Гитлер. А сегодня, пожалуй, не найдется туриста, проигнорировавшего заведение, где "толкали речи" бесноватый фюрер и главный пропагандист фашизма.

На фронтоне -- герб с датой основания: "1589". Так называемая "гитлеровская пивная" -- не самая большая в Германии, это трехэтажное здание рассчитано "всего" на пять тысяч посетителей. Народная молва гласит, будто бы отсюда начался тот самый гитлеровский "пивной путч", когда фашисты в первый раз попытались захватить власть. На самом деле это не так. От той пивной, где бунтовали коричневые, уже и следа не осталось. Ее самым натуральным образом срыли, в прямом смысле слова стерли с лица земли. Но и эта пивная прочно связана с именем Гитлера. Он действительно выступал в одном из ее залов еще в 20-м году. И потом, когда "ставка" была уже в Берлине, здесь за кружкой знаменитого баварского пива Гитлер и его соратники принимали не одно важное решение.

Справедливости ради надо сказать, что не только этот факт привлекает сюда и туристов, и самих немцев, которые "кое-что в пиве понимают". Кроме того, что тут подают столько сортов великолепного янтарного напитка, что за один присест и не перепробуешь, здесь царит уникальная атмосфера. Только за тобой закрывается дверь -- двадцать первый век остается за порогом. До первой кружки ты чувствуешь себя человеком, который умудрился воспользоваться машиной времени. И только когда бодрящий напиток начинает растекаться по жилам веселым теплом, начинаешь постепенно вливаться в здешнюю толпу, которая то мирно "гудит" над кружечкой пивка, то принимается распевать национальные песни, раскачиваясь в такт, то пускается в пляс под наигрыши оркестра, который уж точно остался еще с "тех" времен. Все это -- на самом "демократическом" первом этаже пивной. Два другие этажа -- совсем иные . Но обо всем по порядку.

ЗНАМЕНА И СОКОЛЫ

Что же такое типичная немецкая пивная? Обычно это заведение в три этажа, рассчитанное на одновременный прием 2--5 тысяч посетителей. Летом, когда работают открытые площадки, в Германии не сложно найти пивную и на 10 тысяч мест, а вот свободный бокал порой приходится подождать -- как говорится, полный аншлаг. "Хофбраухауз" -- начертано на вывеске этого заведения, что в переводе означает примерно следующее: дом придворной пивоварни, либо еще проще -- пивная королевского двора. Много лет она таковой и была. Сначала пузатые бочки с хмельным напитком доставлялись сюда издалека -- из-под Ганновера или из Саксонии. Сегодня же все пиво, предлагаемое посетителям, -- местных сортов, но это не должно смущать: легко выбрать напиток на любой вкус и цвет. Фирменное, которое даже в бутылке можно купить только здесь, -- Хофбрау оригинал. Как говорят немцы, когда его пьешь, ты не только утоляешь жажду, но и проникаешь в тайны мироздания. Вероятно, глубина "проникновения" зависит от того, сколько раз ты увидишь дно своей кружки. Подают здесь и дункель бир -- темное пиво. Единственный напиток, который предлагают не в литровых кружках, а в бокалах по 0,5 литра -- вейс бир, светлое нефильтрованное (то есть, как сок с мякотью) пиво. Содержащиеся в нем остатки дрожжей и прочей полезной микрофлоры не позволяют ему долго храниться, но прокисать напиток не успевает...

На закуску в "гитлеровской" пивной подают, кроме характерных жареных свиных ножек и знаменитых немецких сосисок с квашеной капустой, баварские вейс вюрст -- белые сосиски. И выпивка, и закуска примерно в одной цене -- по 6 евро.

До 22 мая 1896-го заведение было рассчитано только на 1300 гостей. Наиболее активные клиенты на столах и спинках стульев вырезали свои имена и инициалы. Но не только. Многие помечали и дату, когда снова планируют хлебнуть здесь пивка. Желающих становилось все больше, места стало катастрофически не хватать. Поэтому в 1896--97 гг. пивную реконструировали, расширив сообразно потребностям растущего Мюнхена и увеливающемуся притоку туристов. Обстановка и атмосфера великолепно выстроенного дома восхищали посетителей. Кого здесь только не было! "Вояжи" знаменитостей можно проследить по фотографиям на стенах, по картинам -- их частно писали прямо на обоях, карикатурам, в которых узнавали себя даже прибывшие сюда впервые.

Пивной дом пережил множество эпох и событий, за полтыщи лет существования миллионы посетителей потребили тут столько янтарного напитка, что из него получилось бы приличное озеро. Веками формировались царящие здесь традиции, создавась особая аура, которой сразу проникается даже чужак. В годы Второй мировой войны, особенно в 1944--1945-м, здание сильно пострадало от бомбардировок союзников. Но со временем его не только восстановили, но и сумели вернуть ту особую атмосферу и обычаи, которые превращают обычное утоление жажды в особый ритуал, в таинство для настоящих ценителей.

-- Начинать "прогулку" лучше всего с третьего этажа, -- посоветовал нам гид, отпуская в "свободное плавание". -- Ибо, если начать с первого, -- хитро улыбнулся он, -- то дальше можно и не выбраться. Потом я убедилась в его правоте.

На самом верху попадаешь в зал высотой девять метров -- не случайно он называется "Мюнхенское небо". Такое впечатление, что это огромная плоская бочка шириной в 18 метров, только разделенная колоннами. Да так удачно, что, сидя за столами между колоннами, ты упираешься взглядом либо в белую скатерть, либо в голубое небо окна, либо в сцену, где всегда есть на что посмотреть. Здесь можно встретиться с любителями традиционной борьбы на пальцах (фингеррестлинг) и виртуозами кнута, увидеть самого умелого пильщика дров. Захватывают и колоритые баварские народные танцы, в которых туристы разных стран обязательно находят элементы своих плясок и сами стараются "не ударить в грязь лицом". Видимо, не случайно: тут собираются самые сильные и ловкие, ведь главным украшением зала служат победные знамена Баварии. Приспущенные над каждым окном, они придают комнате исторический шарм. Многие так и называют третий этаж -- "Зал знамен".

А вот на втором этаже -- "Зал соколов". Как нам объяснили, это самый аристократический уголок. Столы покрыты ослепительно белыми скатертями. Стулья -- ручной работы, украшенные замысловатой резьбой на исторические сюжеты, тяжелые столы позаимствованы из ушедшего в прошлое национального быта. Есть и уютные отдельные кабинки для "деловых переговоров". Все это я увидела через огромное стекло входной двери: как оказалось, это помещение заполняется не каждый день. Ну, а самый популярный, так называемый исторический, бар расположен на первом этаже. Быстренько спускаюсь вниз, откуда призывно звучат музыка и оживленные голоса.

Каждое утро это "вокзальное" помещение пивной заполняют туристы, приехавшие в Мюнхен со всего мира. Наверное, потому, что здесь наиболее ярко выражено все, что типично для Баварии. Естественно официанты и бармены облачены в баварские национальные костюмы.

АППАРАТ ГОВОРИТ: "ВАМ УЖЕ ХВАТИТ"

Многие мюнхенцы гордятся тем, что являются своего рода потомственными клиентами пивной -- в свое время сюда хаживали их прадеды, деды, отцы. А наиболее "продвинутые" объединены в своеобразный орден, дающий право его членам иметь здесь свою постоянную кружку. Большие, металлические, с захлопывающейся крышкой, украшенные вензелями либо рисунками, на каждой -- год изготовления. На той, что оказалась на уровне моих глаз, стояла дата: "1947 год". Такой раритет хранится в именном шкафчике. В центре зала стоит своеобразный стенд, который весь состоит из клеток--шкафчиков: все видно, но ничего просто так не достанешь. Шкафчики по форме напоминают советские металлические ящики для молочных бутылок. Хозяин имеет личный ключ от солидного висячего замка, на который запирает персональную клетушку.

Наблюдаю, как благодушный бюргер открывает свой "сейф", берет тяжеленную фамильную кружку, наполняет ее и -- блаженствует. Как рассказал нам случайный собеседник в пивной Ганс, в такие минуты уединения со старинным сосудом осознаешь вечность своего рода на земле, а порой -- будто общаешься с предками. Ганс дал мне подержать свою реликвию. Ого! Даже пустую удерживаю двумя руками: одной за ручку, которая комфортно размещается в ладони, а второй держу под донышко. "Интересно, сколько же надо тренироваться, чтобы ею, да еще полной, размахивать в такт песни?" -- невольно спрашиваю я. Но Ганс ничего не понимает, только улыбается, угадывая мое удивление и уважение к пивным "богатырям". Однако, невзирая на восхищение "собутыльницы", сфотографировать свою кружку не дал -- боялся сглаза, что ли?

Впрочем, как нам рассказали, многие из владельцев именных кружек отказываются от них в пользу стеклянных. Спрашивается, почему? Сработала немецкая бережливость: в металлической не видно, сколько в сосуде пены, а сколько пива. Зато уж в стеклянной глаз своего не упустит. Между прочим, стекло тоже не такое уж легкое, а здешние официанты, даже не отличаясь атлетическим сложением, умудряются в одной руке нести сразу шесть (!) литровых кружек: пять удерживают каждым из пальцев, а шестую ставят сверху. Теперь я понимаю, почему у немцев так популярны разные рестлинги -- то на пальцах, то на руках: тренировка хорошая...

В центре первого этажа -- оркестр, который можно рассматривать, как ожившие экспонаты музея. Фигуры -- одна колоритней другой. Характерные бриджи, несмотря на довольно холодную погоду -- рубашка в стиле "душа нараспашку", плутоватая улыбка на добродушном баварском лице, рыжие волосы. При том, что музыканты не замолкают ни на минуту, они умудряются почти не выпускать из рук то и дело наполняемые пенные бокалы. Ни один гость не пройдет мимо оркестра, какой бы закуток пивной он не облюбовал. И всех те встречают подходящей, на их взгляд, музыкой. Когда проходила наша украинская группа, мы сделали вывод, что чаще всех тут бывают американцы, ибо, угадав в нас туристов, оркестр заиграл гимн США. Некоторые наши шутили, что, может, так немцы признают победоносность славян -- а вдруг мы уже и Америку "догнали и перегнали". Но вскоре эти ребята разобрались, что к чему, а через пару часов у них уже сносно получалось подыгрывать, когда мы грянули "Ти ж мене підманула…". Пели мы от все души, но и немцы что-то "лопотали", подтягивая заразительную песню.

Веселиться -- веселись, но у немцев и контроль -- не последнее дело. Для этой цели тут имеется аппарат, похожий на игровой автомат. Туда тоже бросаешь монетку и -- дышишь в трубочку (ну почти как у наших гаишников). Она-то и подскажет, можешь ты еще ехать на авто или уже гуляй, как получится. Другой определяет, будет ли супруга выпивохи "вычитывать" его в полную силу -- а значит, пора "сушить кружки" -- или можно еще по одной. Короче, за ваши деньги -- любой каприз. Наверное, не все тайны этой старинной пивной мы успели разгадать за первый "присест", но "трубка" показала, что нам уже пора.

ДАВНО КАПУТ -- РЕМЕМБЕ ГУД

Услышав слова "Одесса, Киев, Черное море", пожилая официантка в строгих очках, с суровым лицом и замашками вышколенной фройлен-секретарши, казалось, еще "тех" времен, подала нам не только счет, но и, со словами "сувенира, сувенира", вручила красочное меню, фирменные подставки под пивные стаканы и такие же салфетки. Может, не чаяла, чтоб "русичи" поскорее ушли?..

А вот Ганс, с которым мы сфотографировались на память, сказал на том английском, который и мы поняли: "Гитлер тут что-то говорил, но Гитлер давно капут, а мы тут, и давайте ремембе гуд". За что и выпили "на коня" еще по одному славному баварскому пиву.