ВЕЛИКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК РОДИЛСЯ ПРЯМО НА БЕРЕГУ

В селе Атманай на берегу Азовского моря живут родители великого путешественника Федора Конюхова. Недавно с коллегой побывали у Марии Ефремовны и Филиппа Михайловича. Хотелось узнать о жизни людей, воспитавших такого сына...

Пейзаж Приазовской степи хоть, на первый взгляд, уныл, но по-своему привлекателен. Простор необыкновенный, высокое небо и воздух, в котором смешаны ароматы трав и запахи близкого моря. Все это видел Федор, родившийся в этих краях. Но что-то же заставило его покинуть дом и отправиться путешествовать?..

Из интервью Федора Конюхова российской газете "Трибуна":

"Ум и сердце всегда влекут человека в разные стороны. Ум требует, чтобы человек вел себя разумно, а сердце ищет приключений. Между умом и сердцем лежит тоненькая, почти невидимая грань. Вот ее и надо соблюдать. Быть одновременно и там, и здесь. Легче всего быть на той стороне, где ум. Но слушайте сердце, и оно всегда вам подскажет, как правильно жить. Бог создал человека по своему образу и подобию. Бог вдохнул в людей творчество. А у творчества не может быть пределов. Поэтому я однажды подумал: "Как я могу прожить на этой красивой планете и так и не увидеть мыс Горн или Эверест?.."

Конюхова называют уникальным путешественником. Ему покоряется все -- горы, океан, воздух. Он и альпинист, и моряк, и наездник, и воздухоплаватель, и подводник. И почти все свои путешествия совершает в одиночку.

"ТАКОГО БЕЗОБРАЗИЯ НИГДЕ В МИРЕ НЕ ВИДЕЛ"

При въезде в Атманай нам первым делом показали двухэтажный многоквартирный дом, в котором живет Виктор Конюхов -- старший брат Федора. На двери висел замок, и соседи подсказали, что он, скорее всего, у родителей, в их доме на улице Набережной.

-- А что ж тут вонища у вас такая? -- спросили мы атманайцев, показывая на огромную лужу.

-- Это у нас канализация так работает, -- отвечают. -- Все из квартир выливается во двор и растекается тут же. Была большая выгребная яма, так завалилась. А маленькая давно переполнилась.

-- Говорят, прошлым летом знаменитый земляк в гости к вам приезжал? Как ему тут понравилось?

-- Как же, был. Вот тут мы с ним и разговаривали. Сказал Федор, что такого безобразия, как у нас во дворе, нигде в мире не видел.

Как найти Конюховых, нам подсказали: мол, у них возле дома забор зеленый. Оказалось, что на улице Набережной заборы через один зеленые. Пришлось спросить у женщины, которая в огородике полола картошку.

-- Не скажете, где Конюховы живут?

-- Мы Конюховы! -- просияла она приветливой улыбкой. -- А вы, наверное, корреспонденты? Вы, случаем, Федьку моего с собой не привезли?

...В Атманай из села Чкалово Приазовского района, родины Конюховых, старики переселились года четыре назад -- поближе к Виктору, который живет здесь уже тридцать лет. А тут еще местные власти надумали в их старом чкаловском доме открыть музей знаменитого сына. За это выплатили компенсацию -- 900 долларов, а дом в Атманае родители купили за 1300.

ГОЛОС СЫНА СЛЫШАЛА С АЛЯСКИ

-- Мария Ефремовна, сколько у вас детей?

-- Пятеро. Старшая, Александра, -- 1943 года, уже на пенсии. Младший Павлик -- 58-го. Живет в Находке. Писатель, художник, путешественник. Сейчас на "лисапете" едет в Италию, уже Урал, я слыхала, проехал. На обратном пути и к нам обещал заехать -- но это, наверное, не раньше ноября будет.

-- Какие у вас ребята путешественники! Отчего это так получилось, а?

-- А кто его знает. Павлик у нас с самого детства бегал. Утром как встал, так и побежал вместо зарядки, аж до соседнего села. Потом на турнике перевернется несколько раз. Соседи мне как-то говорят: "Конюхова! У вас не дурной мальчик? Все бегает и бегает". "Пусть бегает!" -- отвечаю.

А Федя -- нет, он не бегал. Тому -- кони. Из школы придет -- и к ним. Он по степи путешествовал.

-- Федор ваш давно домой приезжал?

-- Прошлым летом с Ирой, невесткой моей, недели три гостил. А до этого лет десять его не было. Корреспондент московский, которому я письмо написала (он в газете о Феде рассказывал), приехал к нам в село. Пошли мы в сельсовет. Корреспондент говорит: "Вы хотите Федора услышать?" "Ну, а чего ж я сына не хочу услышать?" -- отвечаю. А Федя в то время как раз ехал на собаках по Аляске. Корреспондент положил на стол такую маленькую штучку и говорит: "Нате трубу". Я беру и говорю: "Федя! Це ти?" "Я, ма! А чого ви в Америці?" Я кажу: "А що ж, тільки тобі по Америці їздити? -- и рассмеялась: "Дома я! Із сільради говорю". -- "Ма! Я хоч на три дні, але приїду. Немає часу". Так мы поговорили, и скоро сыночек мой приехал.

-- Так у вас с ним разговор между Атманаем и Аляской шел по-украински?

-- Конечно! Федя в украинской же школе учился, село у нас украинское. Рiдну мову вiн не забуває.

-- Мария Ефремовна, расскажите о Федоре еще что-то интересное...

-- Самое интересное то, что декабрь 1951 года был теплый. Я пошла на море креветки собирать... И тут -- Федька попался. Я обмотала...

-- Как, вы его на море родили?!

-- Ну, а что мне? Юбку скинула -- и родила. Заведующую из рыбцеха попросила: "Пойдите, скажите свекрухе, пусть придет". Та не пошла -- побежала: "Тетя Марфа! Там вас невестка что-то зовет на море". А я уже сама иду домой -- с лялечкой.

Бабушка Феде, когда подрос, рассказывала эту историю. И он после все вспоминал: "Ой, я важкий був -- насилу мати додому донесла". И еще говорит: "Море -- это моя стихия. Я ж на море родился!"

"БЕЗ ГОЛУБЕЙ ДОМ КАКОЙ-ТО НЕ ТАКОЙ"

В Атманае есть пустующая гостиница, но Мария Ефремовна ночевать нас туда не отпустила: "Чи у нас хата маленька?!" В доме у них четыре комнаты. Мне досталась кровать в спальне Федора: на стенке висит сомбреро, которое он привез из дальних странствий в подарок матери, на кровати -- штук пять подушек с нарядными накидками и его гитара...

Ранним утром, еще только серело за окном, услышал сквозь сон шаги по веранде, а затем голос хозяина дома Филиппа Михайловича:

-- Кот серый опять по двору ходит. Вот зараза!

Почему он обругал кота, я понял, вспомнив вчерашний рассказ Марии Ефремовны про голубей.

Федор, когда приезжал домой на побывку, принес как-то двух голубей, которых ему знакомые подарили. Сказал, что дом без голубей какой-то не такой -- с ними веселее. А только уехал, одного голубя кот соседский и сожрал. Пришлось Виктору ехать аж в Чкалово, оттуда и привез несколько птиц. Сейчас их на чердаке обитает с полтора десятка. Федор, когда звонит домой, всегда спрашивает: "Ма, а голуби как там поживают?" -- "Добре, сынок", -- про историю с серым котом мать ему не рассказывала.

КОГДА РАССТРЕЛИВАЛИ -- ОТВЕРНУЛСЯ

Когда я Филиппа Михайловича фотографировал, Виктор вспомнил про парадный пиджак: "Папка! Надо вам со всеми фронтовыми наградами сфотографироваться". Мария Ефремовна тут же принесла пиджак с орденами и медалями.

-- Филипп Михайлович, сколько вы пенсии получаете?

-- 230 гривен -- как инвалид войны первой группы.

-- В армии кем были?

-- Старшим сержантом. Служил пулеметчиком, потом в артиллерии.

-- А вы какого года рождения?

-- 1916-го. В июне нам с супругой по 87 лет исполнилось.

-- Война для вас где началась?

-- На озере Хасан на Дальнем Востоке в 1938 году. Потом от Москвы и до австрийских Альп прошел. Под Москвой ранение в правую руку получил, навылет. Вылечился и пошел на Белорусский фронт, потом нас перекинули в Ясско-Кишиневскую группировку -- форсировали Днестр, освобождали Румынию.

Я на войне и взводом командовал, даже полгода командиром роты был. Командира убило, а меня назначили... Звоню начальству, а мне отвечают: "Дали заявку, чтобы офицеров прислали, а их нет. Вот если б у нас тут жены были, мы бы "выпускали" офицеров. В общем, больше не звони, а командуй!"

А потом пришел офицер, лейтенант. Говорит: "Знаешь, Конюхов, ты командуй, а я буду рядом с тобой сидеть -- у меня же после офицерской школы опыта никакого".

-- Что вас больше всего поразило на войне?

-- Показательный расстрел трех наших солдат. Вышли шесть автоматчиков, этих троих объявили изменниками Родины... А мы сидим -- вся рота. Показательный суд. Потом их спрашивают: "Последнее ваше слово?" Двое отвернулись, а третий на колени: "У меня двое детей!" Остальные молчат. Раздается команда: "По изменникам Родины!.." -- и я отвернулся.

-- Как эти трое Родине изменили?

-- Самострелы себе сделали. А на каждом эвакопункте при перевязке наблюдатели с микроскопами сидели. Если осколочное ранение -- не проверяют. А если пулевое -- следы пороховых газов на ране ищут, проверяют, не самострел ли.

А сейчас, почти через шестьдесят лет после Победы, меня поражает другое -- отношение к ветеранам. Я девять лет отдал армии и Родине. И никакого внимания! В автобусе еду до Мелитополя -- бери билет, даром что инвалид войны. Не удержался как-то: "За что ж мы воевали?!" А один говорит: "Дедушка! Лучше б вы не завоевывали эту Победу, мы бы при немцах лучше жили". У меня аж слезы потекли.

"ТАБУН НЕССЯ ПРЯМО НА ФЕДОРА"

Виктор много нам рассказывал о знаменитом брате. Как ходили они купаться на Утлюкский лиман, а там глубина такая, что километра полтора надо отойти от берега, чтобы было "по грудь". Назад возвращаются, а Федор и говорит: "Брат! Мне в океане не было так страшно, как здесь".

Как на стене местного детского садика Федор за полчаса, по просьбе воспитателей, карандашом нарисовал симпатичных Крокодила Гену и Чебурашку. Потом они сами их раскрасили -- память о Федоре осталась.

Как в детстве, еще в Чкалово, колхозный табун сломал изгородь и в степь понесся, а шестилетний Федор оказался на пути скачущих лошадей. "Я в стороне стоял, -- вспоминает Виктор. -- Ну, думаю, пропал брат! Только не зря говорят, что скачущая лошадь никогда на человека не наступит. Табун пронесся, облако пыли осело -- и увидел я на дороге чумазого и улыбающегося Федора..."

Показал Виктор и заросший сельский парк, в котором лет двадцать-тридцать назад был знаменитый на всю область сельский зоопарк. "Вино тогда было дешевое, -- вспоминает Виктор, -- так мужики местные себе возьмут и медведю, что в клетке сидел, тоже бутылочку. Споили косолапого! Потом, если сами распивали, а про него забывали, он в ярости клетку сотрясал". Все осталось в прошлом и травой поросло. На месте зоопарка торчат только металлические прутья от срезанных клеток.

ТЕПЕРЬ -- ЖДАТЬ

У меня в памяти отложилась последняя "картинка" из этой командировки: возле небольшого домика стоят старики Конюховы и машут нам вслед. Теперь им ждать гостей из Москвы -- внука, сына...

Филипп Михайлович накануне вечером все расспрашивал меня про новый госпиталь для инвалидов войны, что открылся недавно в Запорожье. Утром я напомнил ему и пообещал, что постараюсь все разузнать. А он махнул рукой: "Та, мабуть, не надо".


СТИХИЯМ ВОПРЕКИ

• Конюхов -- первый и пока единственный в мире покоритель пяти полюсов нашей планеты:
  
  Северный географический,
  Южный географический,
  Полюс относительной недоступности в Северном Ледовитом океане,
  Эверест (полюс высоты),
  Мыс Горн (полюс яхтсменов).

• В рамках программы "Семь вершин мира" совершил восхождения:
  
  1992 -- Эльбрус (Европа), Эверест (Азия),
  1996 -- массив Винсон (Антарктида), Аконкагуа (Южная Америка),
  1997 -- Килиманджаро (Африка), пик Косцюшко (Австралия), пик Маккинли (Северная Америка).

• Самое свежее из достижений Конюхова -- пересечение в одиночку Атлантического океана на гребной лодке "Уралаз" с мировым рекордом 46 суток 4 часа (осень--зима 2002 г.). Маршрут: Канарские острова -- Барбадос. После этого перехода ему присвоено почетное звание "Ветеран труда автомобильного завода Урал" с правом бесплатного проезда в общественном транспорте города Миасс Челябинской области.

КРУПНЫЙ ПЛАН

Федор Конюхов родился 12 декабря 1951 года. К пятидесяти годам совершил более 40 уникальных экспедиций. Член Союза писателей и Союза художников России, автор восьми книг и более трех тысяч картин.

Прошел более 100 тысяч морских миль и провел более 1100 суток в одиночном плавании. Совершил три кругосветки. Заслуженный мастер спорта. Удостоен ордена Дружбы народов, награды ООН "За вклад в защиту окружающей среды", приза ЮНЕСКО "За честную игру". В 1996 году занесен в энциклопедию "Хроника человечества". Действительный член Российского географического общества. C 1998 года -- заведующий лабораторией дистанционного обучения в экстремальных условиях в Современном гуманитарном университете (Москва).

Женат, имеет сына Оскара, дочь Татьяну, внука Филиппа и внучку Полину. Проживает в Москве.