"СЧАСТЛИВА, ЕСЛИ МОИ ТЕНИ НА ЭКРАНЕ ДАЮТ ХОТЬ НЕМНОГО РАДОСТИ ЛЮДЯМ",

Вера Холодная, которой в эти дни исполнилось бы 110 лет, со скоростью кометы взлетела на кинонебосклон и так же молниеносно покинула его, оставив после себя только несколько малосохранившихся фильмов и шлейф слухов и легенд. Волею судьбы в ней соединилось сразу все: красота, ум, талант, чудный характер и удачливость. Она была знаменита и даже счастлива в личной жизни. Наверное, боги не очень долго держат таких на земле...

"ПОЛТАВСКАЯ ГАЛУШЕЧКА"

В людях-легендах интересно все до мелочей: где родился, на ком женился, когда и как пришла эта редкая гостья "знаменитость", из каких кирпичиков строилась? Когда не знаешь биографических подробностей, то кажется, что "Холодная" -- актерский псевдоним, а оказалась настоящей, подаренной мужем фамилией. По количеству фильмов (точное число неизвестно, многие "смыты", примерно от пятидесяти до восьмидесяти) казалось, что она снималась долго, а оказалось -- всего три(!) года. Увидеть ее уже непросто, так как из всех картин осталось всего пять. Еще при жизни Веры Васильевны был сделан фильм о ней самой -- "Тернистый путь славы", сценарий которого даже согласовали с ее мужем, и зрители были разочарованы отсутствием душераздирающих порочных историй, увидев скромную, тихую, любящую жену и мать.

Родилась будущая дива в Полтаве. Родители были очень образованные люди: отец окончил московский университет, а мать -- Александро-Мариинский институт благородных девиц. Жили очень дружно, родили трех девочек, из них Вера -- самая старшая. Когда ей было два года, семья переехала к бабушке в Москву, где продолжали жить жизнью интеллигентов: устраивали вечера, принимали гостей, любивших театр и игры. Вера была очень хорошенькая, умненькая и старательная девочка. В десять лет, впервые увидев в Большом театре балет, серьезно им "заболела". И хотя она была пухленькой (за хороший аппетит близкие называли ее "полтавской галушечкой"), грациозную и красивую девочку сразу же приняли в школу Большого театра. Но властная бабушка добилась того, что через год Веру оттуда забрали -- добропорядочная девушка не должна заниматься "легкомысленным и безнравственным" актерским трудом. Тут и беда пришла -- от воспаления легких умер Верочкин отец, жить стало тяжелей. Отдушиной оставался театр, пришло и новое увлечение -- актрисой Верой Комиссаржевской и участием в гимназических спектаклях. А выпускной вечер стал поистине судьбоносным -- она встретила свою любовь, которая стала и первой, и последней. Это был студент-юрист Владимир Холодный -- душевный, благородный, как и сама Вера, да и статью хорош: высокий, плечистый. И, несмотря на отрицательное отношение обеих семей к их браку, Вера и Владимир поженились. Владимир для своего времени был достаточно передовым человеком -- хороший музыкант, заядлый автомобилист, он участвовал в гонках и издавал первую в России спортивную газету "Ауто". Вера разделяла его увлечение и часто вместе с ним неслась по дорогам, попадая не один раз в аварии (слава Богу, без драматических последствий).

"Я НАШЕЛ СОКРОВИЩЕ"

Вот так и жила Верочка Холодная, будучи женой своего мужа, ничем особым не обременяя себя. Родила дочку Женю, и после запрета врачей еще рожать, удочерила с Владимиром еще одну девочку -- Нонну. Вера снова стала увлекаться театром, не только бывала там, но и общалась с артистическим бомондом. Как раз в это время в моду вошел синематограф, который, впрочем, не считался чем-то серьезным -- так, модная безделушка, но она как магнит притягивала все больше и больше зрителей. Отечественные фильмы, в основном, снимались по мотивам популярных песен и романсов, позже появились экранизации русской классической литературы. Эти движущиеся картинки, изображающие "великосветскую жизнь" -- с прекрасными женщинами и их коварными обольстителями, бурными страстями, дуэлями и похоронными вуалями, захватили Веру. Ее творческая натура требовала выхода, она засиделась дома, и желание походить на свою любимицу -- кинозвезду Асту Нильсен придало ей смелости для предложения своих актерских услуг кинофабрике Талдыкина. Но все ограничилось только пробами, так как это был 1914 год. Началась Первая мировая война. Муж ушел на фронт, а она осталась с детьми и материальными проблемами. С мыслями и об этой стороне жизни Вера сделала еще одну попытку устроиться в кино хотя бы статисткой. Она пришла в киномастерскую "Тимана и Рейгарда", где снималась "Русская золотая серия" (экранизации русской классики), и попала в фильм известного в то время режиссера Владимира Гардина "Анна Каренина". У Веры было всего два маленьких проходных эпизода, в которых маститый режиссер не обнаружил в начинающей актрисе таланта и перспективности. В своих воспоминаниях Гардин потом написал: "Мысленно я поставил диагноз из трех слов: "Ничего не выйдет". Владелец компании Тиман, просмотрев эти кадры, отрезал еще категоричнее: "Нам нужны не красавицы, а актрисы!", но из жалости к хорошенькой женщине все же дал ей рекомендательное письмо к режиссеру конкурирующей фирмы "Ханжонков и К" Евгению Бауэру. Потом они с Гардиным не раз "кусали локти", что упустили такое чудо, как Вера. А в фирме Александра Ханжонкова в нее сразу же поверили.

Бауэр по профессии был художником, смотревшим на все с точки зрения красоты, и своим профессиональным глазом сразу оценил "модель", которая стояла перед ним: "Я нашел сокровище!" Ему как раз нужна была такая красотка для мистической любовной драмы "Песнь торжествующей любви" по Тургеневу. Первыми партнерами Веры Холодной стали мэтры немого кино, красавцы-мужчины Витольд Полонский и Осип Рунич. Еще во время съемок Ханжонков заключил с ней контракт сразу на три года. Эта его предусмотрительность и гениальный нюх на талантливых людей отмели предложения всех остальных владельцев кинофирм, бросившихся к Вере сразу же после триумфального выхода на экраны ее первого фильма. С публикой произошло что-то необъяснимое, в мировой практике кино ничего похожего не было -- никому неизвестная актриса по многу раз "заставляла" ходить людей на ее фильм, кассы брали штурмом, ее имя вмиг стало нарицательным.

"КОРОЛЕВА ЭКРАНА", ИЛИ "КИНОГЕНИЧНАЯ НАТРУЩИЦА"

Но Вере было не до триумфа -- на фронте тяжело ранили ее мужа, и она, все бросив, поехала в госпиталь. Он был без сознания и еще семь дней, которые Вера просидела возле его постели, иступленно читая молитвы, не приходил в себя. Когда, наконец, Владимир открыл глаза, все восприняли это как настоящее чудо. Этим чудом Владимир считал свою жену. И Вера вновь окунулась в водоворот бесконечных съемок, обрушившихся на нее. В связи с тем, что война приостановила закупки иностранных лент, началась острая конкуренция между отечественными фирмами. Кинопроизводство стало настоящим бизнесом и многократно возросло. Фильмы "пекли, как пирожки" и еще "горячими" бросали на экраны. Веру, поскольку картины с ее участием приносили большие деньги, вообще снимали без перерыва -- примерно каждые три недели выходил новый фильм. Из-за той же конкуренции названия и сюжеты снимающихся лент обычно держались в глубокой тайне, ибо идеи очень быстро перехватывались. А вот фильмы с участием Холодной, наоборот, "пиарились" еще до начала съемок, ведь главной "приманкой" была именно она, и у зрителей уже заранее создавался ажиотаж ожидания. Хотя странно: она снималась в обычных салонных мелодрамах, которые сегодня воспринимаются как пародия, ее героини не отличались разнообразием судеб -- в основном "соблазненные и покинутые", но ажиотаж вокруг таких киноподелок, как "Пламя неба", "Дети века", "Миражи", "Огненный дьявол", "Жизнь за жизнь", "Молчи, грусть, молчи" все возрастал. Она даже получила титул "королевы экрана". Хотя критика не очень жаловала ее, постоянно напоминая, что Холодная -- непрофессиональная актриса, и называя ее "киногеничной натурщицей".

Рядом с именем Веры Холодной впервые прозвучало имя Александра Вертинского, который появился в доме Холодных осенью 1915 года. Молоденький, очень худой солдат-санитар привез ей письмо от мужа. Конечно же, он пришел и на следующий день. И, конечно же, тайно влюбился в жену прапорщика Холодного. Младшая сестра Веры, Софья Васильевна, вспоминала: "Он садился, смотрел на Веру и молчал. Однажды попросил послушать его. Это были какие-то никуда не годные куплеты. Вера честно сказала свое мнение. Потом он приносил еще и еще -- и, наконец, Вере что-то показалось интересным..." Вертинский посвятил ей свои первые песни -- "Маленький креольчик", "Лиловый негр", "В этом городе шумном...", "Где вы теперь?". В 1916 году они вдвоем должны были играть главные роли в одном фильме "Пьеро", но фильм так и не был закончен.

Веру Холодную можно назвать и одной из первых русских моделей. Вслед за выходом фильмов с ее участием большими тиражами стали выпускаться открытки, плакаты и журналы с ее изображением -- как в жизни, так и в ролях. Часто Вера сама соответственно моде придумывала себе наряды: она фотографировалась, например, в мехах или в мужской одежде. Отменным вкусом отличались ее вечерние туалеты, всевозможные шляпки и аксессуары. А придуманный Верой сладковато-горький аромат был результатом смешивания двух модных в то время парфюмов -- "Роз Жанмино" и "Кеши".

Фильмы с участием Веры Холодной успешно демонстрировались и за границей -- немые картины не требовали перевода. И Вера не раз получала оттуда приглашения с гарантией огромных гонораров. Многие ее именитые партнеры и коллеги из-за надвигающихся трудностей уезжали не задумываясь. Одно предложение было особенно заманчивым: новый "хозяин" Харитонов пригласил ее стать компаньонкой его "дела" за границей. Но на все предложения актриса отвечала категорическим "нет". После ее Маши в экранизации "Живого трупа" Толстого ее пригласил худрук МХАТа Константин Станиславский на роль Катерины в "Грозе" Островского. Да, трудно было найти более подходящий типаж для этой роли. Она мучалась в раздумьях: так хотелось попасть в театральную Мекку, но предупреждение, что ради этого придется оставить кино как минимум на год, вынудило ее отказать самому Станиславскому. Хотя историки кино, упоминая этот факт, часто пишут, что, видимо, Вера чувствовала, что ей мало осталось, и хотела больше успеть сыграть. Но можно допустить и другое: если бы она согласилась на предложение МХАТа, возможно, не ушла бы из жизни так несправедливо рано -- в 26 лет.

"А В РЕСНИЦАХ СПИТ ПЕЧАЛЬ..."

Это случилось в феврале 1919 года, в Одессе, где Холодная снималась сразу в нескольких фильмах. Она заразилась тяжелейшей формой гриппа -- "испанкой", которая тогда лютовала в городе. Болезнь Веры протекала особенно тяжело, в виде легочной чумы, от которой не было лекарств. Подняли на ноги всю профессуру, делали все возможное, но... "Володя там, в Москве, наверное, не чувствует, что я умираю", -- говорила она. Днем и ночью под окнами кинодивы стояли толпы поклонников, рыдали, не стесняясь своих слез, мужчины из съемочной группы. Преданный "Арлекин" Вертинский откликнулся на ее смерть стихами "Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль..." Ее похороны с тысячной толпой снимали на кинопленку, и этот "последний" фильм Веры Холодной сохранился до сих пор. Еще один сюжет не снятого "фильма" писался досужими сплетниками, которые мгновенно придумали несколько версий смерти актрисы: она была французской шпионкой, и красные подсыпали цианистый калий; нет, она была советской шпионкой, и французы отравили ее ядом кураре, а потом зарезали; ну что вы -- Холодную убили из ревности...

После ее смерти семья как бы "растаяла". Муж Владимир так и не смирился с этой трагедией, а через несколько месяцев, вместе с матерью Веры, умер от тифа. Сестра Надя вывезла их детей за границу, где они остались навсегда. Младшая сестра Веры, Софья, жила в Одессе. Она стала солисткой балета оперного театра и долго боролась с властями за то, чтобы Веру перезахоронили в Москве, так как местное кладбище уничтожалось под парк, да безуспешно... Вполне возможно, что на могиле знаменитой Веры Холодной сейчас растет ива или береза.

Так что же было в этой небольшого роста, милой, скромной женщине с огромными темными глазами, доводящей и мужчин, и женщин, людей в возрасте и совсем молодых скептиков до мокрых глаз и учащенно бьющихся сердец? Возможно, идеальная фотогеничность, а может, естественность перед камерой, вероятно, и врожденное чувство меры и стиля. Во всяком случае, уже никому это не дано разгадать. Но совершенно точно, что ее любовь к кинематографу была абсолютна. Буквально перед смертью в интервью она сказала: "Будущее экрана велико и необъятно, и я счастлива, если хоть немного могу принимать участие в этом великом деле, если мои тени на экране дают хоть немного радости людям".

В первых числах сентября в Одессе планируется открытие памятника "королеве экрана" Вере Холодной на улице Преображенской -- возле ее дома, недалеко от Спасо-Преображенского собора, в котором ее отпевали. Первая звезда отечественного кино будет изображена в полный рост на постаменте, символизирующем сцену, а у ее ног -- отлитые из бронзы цветы.