СПИД -- ДЕЛО РУК ВАМПИРОВ

Ирландский писатель Брэм Стокер крутился в постели. Причиной бессонницы был тяжелый ужин -- вероятно, не совсем свежий омар. История не знает, что мнилось ему в ту ночь, но известно одно: наутро Стокер засел за новую повесть. Именно так больше сотни лет назад родилась история о графе Дракуле, который в дальнейшем восставал из гроба больше двухсот пятидесяти раз -- в черно-белом и цветном вариантах, в пародиях и порнофильмах, с клыками и без них. Жуткая повесть Стокера вышла в свет в 1897 году, в те времена, когда англичане любили истории о вампирах, а в газетах то и дело мелькали сообщения об ужасной летучей мыши, высасывающей кровь из людей. По сути, эти истории были обыкновенной газетной "уткой": настоящая летучая мышь-вампир не размером с большой палец руки, и осмеливается нападать разве что на домашних животных. Но, как оказалось, подобными историями можно было заинтересовать не только страдающих бессонницей англичан...

Первым киновампиром, сыгравшим Дракулу, стал немецкий актер Макс Шрек -- это случилось в немом фильме Мурнау "Носферату" в 1922 году. Именно этот фильм по постановлению суда должен был быть уничтожен: вдова писателя Стокера сочла Шрека "слишком отвратительным", но прежде всего ее возмутил тот факт, что покойного супруга не упомянули в титрах. К счастью это постановление не было выполнено. Немного позже, в 1931 году, граф вышел на экраны уже в американской версии, где роль Дракулы играл актер Бела Лугоси: обаятельный венгр стеснялся своей скверной славы, но был обречен на эту роль. Его рост достигал двух метров и двадцати сантиметров, а был он настолько безобразен, что отказывался гримироваться. В процессе работы над ролью, как выяснилось позже, у актера начались изменения в психике. В конце жизни он завещал похоронить себя в плаще Дракулы, а на надгробье написать леденящие кровь слова: "Я еще вернусь". Сегодня его застывшую в воске фигуру можно увидеть в Питерском музее восковых фигур.

Следующим актером, сыгравшим графа стал англичанин Кристофер Ли. Он играл эту роль целых двенадцать раз, всегда безупречно одетый, каждый раз отменно вежливый перед тем, как укусить свою жертву. Самым отвратительным вампиром стал Клаус Кински, сыгравший графа в современной версии "Носферату" 1979 года. Герой фильма Романа Поланского "Танец вампиров" отошел от традиции и не убоялся распятия, а в 1978 году на экранах появился даже отъявленный негодяй по имени Золтан, который сосал кровь у самого Дракулы. "Дракула Энди Уорхола" предпочитал не девушек, а молодых людей. Но на этом похождения графа-кровопийцы не окончились: после небольшого затишья в середине 1980-х, он опять возрождается в комедии Джона Лэндиса "Кровавая Мэри", где бушует вампирша; писательница Энн Райс изображает Дракулу как кровопийцу-бисексуала из Нового Орлеана; в хит-парады попадает опера немецкого романтика Генриха Маршнера "Вампир". И все это далеко не полный список удачных и не совсем удачных экранизаций легендарной истории Стокера. А все отступления от оригинала -- лишь попытки вдохнуть новую жизнь в, возможно, давно протертый старый плащ графа, дабы хоть как-то заинтересовать вдоволь насытившихся историями про упырей зрителей.

Самым же гениальным фильмом о всемирно известном вампире стал "Дракула", который снял знаменитый Фрэнсис Форд Коппола. "Дракула" Копполы окупил расходы на постановку уже в первые две недели проката. "Мужчины боятся женской сексуальности, -- говорит Коппола, который постарался экранизировать роман Стокера как можно ближе к оригиналу. -- Потому что она бесконечна, как океан". В результате возникает формула: классическая сцена ужаса олицетворяет акт любви -- Дракула насыщается кровью жертвы, а жертва становится его вечной рабыней. Из фильма Копполы мы узнаем как вампир стал вампиром: придя в отчаяние от смерти возлюбленной, возвратившийся с полей сражения полководец проклинает Бога и себя и пронзает копьем алтарь. Из пробоины бьет ключом кровь, и, сделав большой глоток, герой отдает предпочтение именно этой пище. Сто тридцати минутный фильм Копполы, вышедший на экраны в 1992 году, собрал вместе таких популярных актеров как Гари Олдмэн, Вайнона Райдер, Энтони Хопкинс, Киану Ривз, Том Уэйтс и др. Дневниковый способ повествования придает фильму интонацию, присущую роману Стокера, следовательно -- британской культуры конца XIX века в целом. Мастерски передана и атмосфера замка трансильванского вампира. Даже 11 лет спустя после выхода на экраны этой безусловно гениальной киноленты, мы можем расслабиться -- вряд ли кто-то сможет снять "Дракулу" достойнее Копполы.

Исчерпал ли себя бессмертный старый кровопийца? Что же может символизировать граф Дракула или любой другой вампир в наше время? Сексуальная революция прошла, секс в наше время может быть смертельным. И в новой кровавой культуре вампир -- ни что иное, как потенциальный носитель вируса СПИДа, а следы от его укусов -- пятна на коже -- банальное проявление этой страшной болезни. Таким образом, затерявшийся среди сегодняшних многочисленных фильмов ужасов, став в итоге совсем безобидным, граф Дракула вновь имеет шансы занимать достойное его место устрашающего и грозного кровопийцы. Но сегодня уже не известно чего нужно бояться больше -- доставляющего наслаждение прелестным жертвам укуса вампира или чумы XX века, передающейся этим же укусом.

Кем же был граф Дракула на самом деле? Прототипом известного вампира стал правивший в XV веке в Тирговице князь Влад, который отразил нападение турецкой армии, рвавшейся в Среднюю Европу. Влад имел обыкновение пронзать колом тех, кто был ему не по нраву: вражеских воинов, строптивых придворных и даже нерадивых жен. А имя "Влад Дракул" он получил после того, как его отец в 1431 году был посвящен в рыцари Ордена дракона. Сейчас на месте, где когда то был замок Влада, стоит отель. Вот только сами румыны почему то не любят мифы о вампирах и не оставляют пустым один из стульев в ожидании таинственного гостя на праздничном ужине в честь дня рождения творца Дракулы 8 ноября. Да что там ужин -- они даже даты такой не помнят, чего не скажешь об англичанах, которые празднуют-празднуют, а граф все не приходит. Может ему не нравится вино?..