"У МЕНЯ ТОЛЬКО ДВЕ ЖЕНЩИНЫ-- ЖЕНА И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ..."

17 августа исполняется сто лет со дня венчания одной из самых загадочных пар -- Александра Блока и Любови Менделеевой. По обычным канонам их семейная жизнь не сложилась, но вопреки всем драмам, им суждено было войти в бессмертие...

ЗАЛОЖНИЦА МЕЧТЫ

Адам был влюблен в неземную женщину Лилит, а потом появилась Ева. С тех пор каждый мужчина живет с земной женщиной, а грезит о другой, далекой. Как поет популярный нынче певец: "Моя мечта в небе летает, сбыться не может, но утешает". Александр Блок пошел дальше мужских пределов -- рискнул жениться на "мечте". Поэт говорил, что если у человека есть желание, оно обязательно сбудется, а если не сбудется -- значит, и желания не было. Сбылись ли его желания и мечты?

Их знакомство произошло в имении соседей Блоков--Менделеевых. 17-летний Саша был пленен раскосыми глазами, монгольскими скулами и тициановскими волосами дочери великого химика. Румяная Люба была вполне земной, очень даже чувственной девушкой. А Блок, увлеченный философской мистикой, разглядел в ней черты Души Мира и Вечной Женственности. Молоденькой соседке были не совсем понятны увлечения Александра, она часто повторяла: "Пожалуйста, без мистики!" Блок очень красиво страдал и даже пытался покончить с собой -- перед тем как объясниться с любимой, он приобрел пистолет.

Его страдания оказались необычайно плодотворны: в 1902 году вышел в свет цикл знаменитых стихов о Прекрасной Даме. Помните? "Я любил твое белое платье, утонченность мечты разлюбив..." А в 1903-м Любовь Дмитриевна согласилась стать его женой: "Мой милый, дорогой, бесценный Сашуня, я люблю тебя! Твоя". В подмосковном храме Архангела Гавриила -- "сельской церкви темной", состоялось венчание. Присутствовавшие при обряде гости говорили об особой гармонии всего происходившего. Свадьба получилась красивой и романтичной. Правда, многие из окружения Менделеева возмущались, что дочь такого великого человека выходит замуж за поэта. Сам Дмитрий Иванович стихи своего зятя не понимал, но уважал его за талант.

Сразу после венца Блок уехал за границу, оставив молодую жену в крайнем недоумении. Только осенью 1904 года не без усилий супруги свершилось то, что обычно происходит в первую брачную ночь. Какое-то время Любе еще удавалось вызвать у Блока что-то похожее на чувственность, но, по ее словам, скоро "и это немногое прекратилось". Так она оказалась в странном статусе -- ни жена, ни вдова, а Душа Мира. В таком состоянии пробыла она до самой смерти поэта.

Из воспоминаний Любови Дмитриевны понятно, что их брак изначально приобрел условность. Будучи еще невестой, она писала Блоку: "Вы навоображали про меня всяких хороших вещей, и за этой фантастической фикцией, которая жила только в Вашем воображении, Вы меня, живого человека с живой душой, и не заметили, проглядели".

"РАСКОЛЬНИЧЬЯ БОГОРОДИЦА"

До Менделеевой молодой Блок был влюблен в актрису Ксению Садовскую, с которой познакомился на немецком курорте. Юношеская страсть отразилась в страстно-сумбурных письмах, а также в ранних и более поздних стихах. Женщинам Блок нравился, они отвечали взаимностью на его ухаживания. Но, говорят, что им везло с поэтом не больше, чем его жене. По Петербургу ходил анекдот, дескать, лучшие тамошние распутницы пытались соблазнить Александра Александровича, но все заканчивалось плачевно. Проболтав с дамой всю ночь на философско-литературные темы, он поднимался с дивана и выпроваживал искусительницу со словами: "Мадам, утро! Извозчик ждет!" В конце пути Блок подсчитает, что у него за всю жизнь было приблизительно триста женщин. Однако он всегда говорил, что их только две: Люба и все остальные...

В 1907 году начался его длительный роман с Натальей Волоховой, актрисой труппы Веры Комиссаржевской. Наталья Николаевна была неотразима: бледное лицо, тонкие черты, черные волосы, широко открытые глаза -- "маки злых очей". Очевидцы утверждали, что она по-особому улыбалась -- торжествующе, победоносно. Эту женщину называли "раскольничьей богородицей", говоря, что ее улыбка и взгляд рассекают тьму.

Любовь Дмитриевна натужно старалась преподнести для посторонних любовную геометрию как треугольник дружбы. Да, нелегко было постоянно играть в Вечную Женственность. Однако многие и так знали, что Блок хотел уйти к Наталье Николаевне. И эта страсть оказалась по-своему плодотворной -- вскоре вышли в свет циклы стихов "Снежная маска" и "Фаина". Волохова стала героиней блоковских стихотворений: "На плечи волосы текут, Волной свинца -- чернее мрака, О, ночь мучительного брака!" Но что удивительно -- как только увлечение Блока закончилось, магическое очарование Волоховой куда-то улетучилось. Исчез отсвет любви "трагического певца эпохи", и "снежная дева" обернулась обычной смазливой брюнеткой.

КАРМЕНСИТА

Позже у Александра Александровича будет еще одно возвышенное увлечение, еще одна Любовь -- по фамилии Дельмас. Это сценический псевдоним оперной певицы Любови Александровны Тишинской. Услышав однажды как она поет Кармен, поэт был потрясен. Их отношения продлились около года, а плодом увлечения стал очередной цикл стихов. "Ты встанешь бурною волною В реке моих стихов, И я с руки моей не смою, Кармен, твоих духов..."

Он писал Дельмас удивительные по искренности любовные послания. Признавался, что, как гимназист, покупает ее карточки, стоит дураком под ее окнами, ловит издали ее взгляд. Оба они были люди творческие, это рождало глубинное родство. Правда, резко расходились во взглядах на искусство. Для Александра Александровича оно было там, где боль, страдание и ущербность. Любовь Александровна, в отличие от холодной Волоховой, была светлым, жизнерадостным человеком и не понимала печали поэта. Вскоре они расстались. Позже Блок откроет забытый "ящик, где похоронена Л.А. Дельмас", и воспоминания обожгут его. Увидев на дне покоившиеся лепестки роз и засохшую ветку вербы, поэт воскликнет: "Боже мой, какое безумие, что все проходит, ничто не вечно..."

"С ЦЕПИ СОРВАЛАСЬ..."

А что же Любовь Дмитриевна, законная супруга Блока? Еще в самом начале она рассказывала о своем замужестве: "Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Он... теоретизировал, что нам и не надо физической близости... Такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. "А я?" -- "И ты также". Это меня приводило в отчаянье! Отвергнута, не будучи еще женой".

О Прекрасной Даме хорошо грезить. А в быту Блок очень скоро заскучал с ней. Образ Любы постепенно исчезал из его лирики. "Брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать", -- так описывала Любовь Дмитриевна тогдашнее положение. И такой ухажер не замедлил явиться. Им оказался друг и единомышленник Блока, проповедник духовной любви поэт Андрей Белый (псевдоним Бориса Бугаева). Философия и дружба не помешали ему увидеть в Любе живую, статную женщину, а не бестелесную Прекрасную Даму. Любовь Дмитриевна сразу расцвела, стала больше следить за собой. А уж Борис был необычайно хорош, франтоват, о его жгуче-синих глазах говорили, что от них можно папиросу прикуривать. "Душа Мира" заметалась между мужем и возлюбленным.

Любовный треугольник стал темой салонных бесед, начались страсти-мордасти, окружающие опасалась дуэли. Андрей Белый морил себя голодом, сидел неделями в пустой квартире в дамской черной маске. Отнимая у друга жену, он в то же время искал у того сочувствия. Затем у Любови Дмитриевны были и другие увлечения: писатель Георгий Чулков -- друг и собутыльник Блока, писатель Евгений Иванов, актер Жорж Дальвари. "С цепи она сорвалась буквально. Страшно ей жить хочется!" -- презрительно восклицала мать поэта. Прекрасная дама пыталась самоутвердиться, ездила на гастроли с труппой Мейерхольда, в письмах сообщая мужу о своих увлечениях. После второй такой поездки она вернулась беременная. В январе 1909 года родился мальчик, которого в честь знаменитого деда нарекли Митей. Блок признал ребенка своим, однако через неделю младенец умер.

РОКОВАЯ ИЛИ СУДЬБОНОСНАЯ?

В некоторых источниках Любовь Дмитриевну осуждают за распущенность. Однако, во-первых, она жила в богемной среде, где всегда шла борьба против нравственных ограничений. Когда бушует революция духа и тела, трудно удержаться в рамках патриархальных устоев. Во-вторых, сам Блок толкал жену в объятья утонченно флиртующих друзей, а те экзальтированно преследовали Любовь Дмитриевну. Получается, что Александр Александрович самолично превращал Храм Вечной Женственности в подобие борделя.

Известный критик Виталий Вульф пишет, что Любовь Дмитриевна смотрела на вещи трезво и эгоистично. Уйдя в личную жизнь, взывала к жалости и милосердию мужа, утверждая, что если он оставит ее, она погибнет. Она знала, что Блок благороден, верила в него. И поэт якобы принял на себя эту тяжкую миссию. В других же источниках Прекрасную Даму называют роковой женщиной, в третьих -- судьбоносной, Музой поэта. Любовь Дмитриевна пережила Блока на 18 лет. Не имея возможности быть полноценной женой, Прекрасная Дама обрела статус полноценной вдовы. О своей жизни она издала книгу "И быль, и небылицы о Блоке и о себе".

Так часто бывает, что сходятся мужчина и женщина: он -- человек творческий, романтик, она -- обыденный. Вскоре начинается непонимание, встречи-расставанья, радости-прощанья, измены, ревность. Если рассматривать отношения Блока с супругой с житейской позиции, то у них примерно это и было. Муж с женой отчаянно по-разному понимали, что такое брак. Хуже нет, когда на роль Прекрасной Дамы назначают молодую женщину из плоти и крови, да еще и в самый разгар гормональных бурь. И наоборот, смешно, когда из Музы делают мать семейства. И то, и другое нередко заканчивается драмой, а то и трагедией. "С Прекрасными Дамами не живут, -- говорила жена поэта Осипа Мандельштама Надежда, -- и семейная драма Блока в том, что он женился на Прекрасной Даме!"

БЛУДНИЦА И СВЯТАЯ

В психологическом плане отношения Блока с Менделеевой -- это неумение мужчины, что называется, "определиться в жанре". В философском -- вечный конфликт между поэзией и реальностью, а в культурном -- это еще и яркий пример нравов поэтической среды Серебряного века. Литературоведение пыталось объяснить нестандартность поведения Блока изломанностью русской сексуальной идеологии начала века: с ее проповедью аскетизма в миру, "белого брака".

Гениальный поэт придумал любовь к чистой Мечте, возвел в абсолют свои чувства и так уверовал в их заоблачность, что для земной любви не осталось места: "Опять -- любить Ее на небе, И изменять ей на земле". А обыденной Любови Дмитриевне хотелось простого женского счастья. Говорят, идеалист -- это человек, который видя, что роза пахнет лучше репы, берет красивый цветок для супа. Союз Поэта с Музой не сделал их счастливыми. Может, прав был Байрон, который когда-то написал: "Если бы Лаура была женой Петрарки, стал бы он писать всю жизнь сонеты?"

-- Мужское восприятие женщины распято между образами блудницы и святой, -- говорит доктор философских наук, психоаналитик, автор книги "Тайны мужского и женского" Назип Хамитов. -- У особо впечатлительных натур эти образы надеваются как маски на двух (или более) женщин. Таким был Александр Блок. В его подсознании есть конфликт плотско-сексуального и духовно-эротического отношения к женщине. Это говорит об удивительной инфантильности мэтра изящной словесности. Причина -- в страхах перед сексом, семьей, деторождением, которые могут разрушить творческую свободу. Отсюда -- запреты на интимные отношения с женой. Но сексуальность брала свое, и Блок удовлетворял ее с другими женщинами. Возник внутренний конфликт, который просочился в творчество, окрасив его в пессимистически-чахоточные тона...