НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНЫХ

Автор большинства текстов вечнозеленых хитов Верки Сердючки, поэт Аркадий Гарцман:

-- Мы познакомились на Первом конкурсе юмористов им. Андрея Совы в Одессе. К тому времени Андрея уже знали по рекламе приватизированного шестого вагона. Кстати, откуда взялась Ася Карповна. Была в Полтаве злая кондукторша с таким именем. И когда Андрей уже засветился на телевидении, она встречала его в трамвае словами: "Плати мне за рекламу!" Фамилия Сердючка появилась после того, как коллектив Театра "Гротеск" вышел в финал конкурса Райкина и должен был ехать в Ригу. А в полтавском ОВИРе ребятам не оформили вовремя документы. Начальником был Сердюк. И Андрей решил назвать свою героиню Сердючкой. После этого тов. Сердюк лично следил за оформлением документов Андрея.

Так вот, на конкурсе Совы в Одессе Данилко уже был фаворитом. Председатель жюри сразу почувствовал в нем конкурента. Став лауреатом второй премии, Данилко попросил, чтобы диплом выписали не на его имя, а на эстрадно-цирковое училище. Как-то мы вместе с дочерью Совы Валентиной, ее мужем Владимиром Андреевым и еще несколькими коллегами вышли ранним утром на пляж. Май месяц, около семи утра, на берегу -- Данилко делает какие-то упражнения по системе "ушу". Вечером в воскресенье мы отмечали чей-то день рождения. Конкурсанты уже разъехались, а Данилко остался -- его пригласили выступить в филармонии. Володя предложил позвать в компанию Андрея, а я возразил: мол, он же йог -- не пьет. Мы все-таки его позвали, он выпил с нами и сказал, что на пляже просто прикалывался -- на публику.

Кстати, в Киев Андрея привезли Кролики. Они вытащили его из Полтавы и сделали протекцию в эстрадно-цирковом. Директор Клим Гокунь принял его сразу на второй курс. Данилко был жутко застенчивым, поэтому любой экзамен был для него проблемой. В результате пришлось уйти. Так он и не закончил ни училище, ни впоследствии институт культуры.

После нашего знакомства Андрей как-то сказал, что хочет петь, да только нет подходящей песни. Буквально на следующий день я написал для него первую песню "Выпали козырные мне карты, узнаю звезду в любой толпе. Значит, я из солнечной плацкарты выберусь как минимум в купе...". Потом были "Я рождена для любви" и многие другие. А следующий этап в его творчестве -- песня "Миша+Вера", которую в одном концерте пришлось шесть раз петь на бис. Когда я спросил, кто написал музыку, Андрей сказал, что он сам. Я, честно говоря, не поверил. Потом он мне рассказал эту историю. Они с Поплавским пришли на запись, им представили какого-то мужика -- автора музыки. Андрею она не понравилась. А тот композитор говорит: мол, не волнуйтесь, я всегда попадаю "в десятку". Андрей подумал тогда: "Э-ге, если бы ты попадал в десятку, ти був би Раймонд Паулс!" И тут же сочинил мелодию. С тех пор он пишет музыку сам...