ДИПЛОМ АССОЦИАЦИИ ЛЮБИТЕЛЕЙ ГАЛСТУКОВ-БАБОЧЕК ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ СЧИТАЛ САМОЙ ЦЕННОЙ НАГРАДОЙ

Его почти 70-летняя артистическая жизнь с первых же шагов оказалась окруженной ореолом легенды. Да и до сих пор в ней много неясностей, а жизнеописания полны неточностей и расхождений. Однако основные моменты этой необычайной биографии таковы...

ПЕРВЫЙ ФАН-КЛУБ В РОССИИ ОРГАНИЗОВАЛИ ПОКЛОННИЦЫ ГОРОВИЦА

Родился Владимир Горовиц в Киеве 100 лет назад, 1 октября 1903 года. В некоторых источниках до сих пор местом рождения великого пианиста значится Бердичев. За эту ошибку надо сказать спасибо жене Горовица Ванде, которая однажды заявила: "Он родился в Бердичеве. Все евреи России родились в Бердичеве". И лишь выписка из метрической книги, опубликованная киевским исследователем Михаилом Кальницким в 1990 году, поставила все точки над "і". Можно уступить соблазну и пофилософствовать на тему: какой удивительной была в тот период атмосфера в Киеве, что почти одновременно там родились Горовиц, Лифарь... Но, думаю, лучше признать, что не Горовиц должен был благодарить Бога за то, что родился в Киеве, а киевляне должны благодарить судьбу за возможность быть земляками удивительного артиста. Тем более что сам маэстро однажды заявил (очевидно, сгоряча), что на родину никогда не вернется. Хотя все-таки обещание нарушил -- но об этом позже.

Эпоха, на которую пришлись его юные годы и, следовательно, формирование таланта пианиста, не была благодатной: Первая мировая, затем революция, гражданская война... С 1917 по 1920 годы власть в Киеве менялась 16 раз. Позже Владимир Горовиц вспоминал: "За 24 часа мы потеряли все. Все! Мы еще не понимали, как всеобъемлюща была революция. Она потрясла весь мир. Все стало совершенно иным. Мы потеряли наш дом и все имущество, переехали в плохую часть города. Мы больше не жили в достатке. Мой рояль украли коммунисты, они забрали даже нашу одежду. Ввели комендантский час. Это было ужасно. Мой отец был сломлен. Он, как белка, собирал еду. Это было намного ужаснее, чем я могу сейчас рассказать... Мы почти голодали..."

И все-таки Горовиц окончил консерваторию в 1920 году. Единственным современником, оставившим письменное свидетельство о выпускном концерте Горовица, был другой киевский гений -- Сергей Лифарь: "Товарищи мои кончали консерваторию, и среди них самый блестящий -- Горовиц. Я был на выпускном концерте, и этот концерт всколыхнул и разбередил меня..." Горовиц сразу же отправился на гастроли по городам Украины, России и Белоруссии в дуэте со скрипачом Натаном Мильштейном. Поездка продлилась четыре года. Можно только представить, в каких условиях проходили концерты! Не всегда публика была благосклонна к молодому гению. Часто приходилось выступать перед "новым зрителем", который во время концертов мог жевать, курить и орать. А гонорары нередко выплачивали мукой и маслом... И все же была в те времена и чуткая к музыке публика. Владимир Горовиц производил колоссальное впечатление на слушателей, и вскоре о нем заговорили как о демоническом и самом талантливом пианисте. Гигантский марафон завершился в Петрограде, где в 1925 году музыкант в течение трех месяцев дал 11 концертов, исполнив 150 произведений. Студентки организовали его "фан-клуб", преследовали Горовица на улицах, присутствовали на всех концертах, а однажды проникли за сцену и изрезали на кусочки его фрак. Пресса не упустила возможности "причислить" Горовица к "первым музыкантам революции": "Его вихревой темперамент, пламенная страстность, его покоряющая воля, железный ритм -- на всем этом печать нашей революции", -- писал в 1925 году журнал "Рабочий и театр".

Но Горовицу этого было мало: покорения ждала Европа. И в этом же 1925 году, собрав все заработанные деньги, он получает германскую визу и покидает родину. Довольно забавно началась там его шумная карьера. Первое произведение, которое сделало его известным широкой общественности -- знаменитый Первый фортепианный концерт Чайковского. Все было, как в кино. Как-то Горовиц, как говорится, никого не трогая, вернулся из зоопарка... Вдруг в отеле к нему подошел неизвестный и предложил заменить в концерте пианистку, которая внезапно почувствовала себя плохо. "Сможете через два часа играть?" Горовиц согласился. Без всякой репетиции пианист пришел в зал. Дирижировал маэстро Юджин Пабст. Они немного поговорили о темпе исполнения, и дирижер, не особо уже надеясь на удачный вечер, просто попросил пианиста следовать за оркестром.

Когда Горовиц выходил на сцену, никто даже не аплодировал. Однако сюрприз последовал почти сразу. После небольшого оркестрового вступления заиграл Горовиц... и тут дирижер просто отвернулся от оркестра, перестав дирижировать, и стал смотреть на его пальцы, как завороженный. Концерт закончился овациями. "Бедлам, полный бедлам!" -- так охарактеризовал потом свое выступление сам Горовиц. Три года гастролирует он по всем странам Европы и в 25 лет становится самым знаменитым музыкантом. Однако "родные" власти усмотрели в этом нечто крамольное, и советский консул в Париже пригрозил Горовицу всеми мыслимыми карами, если он немедленно не вернется на Родину. Вместо этого Горовиц решил рискнуть и уехать в США -- страну, в которой непрочная слава пианиста-виртуоза могла принести деньги. С этого момента он попадает в негласный список персон "нон грата". А его отец, специально приезжавший в Париж повидаться с сыном, вскоре бесследно сгинет в ГУЛАГе.

В 1928 году Владимир Горовиц эмигрирует в США. Первое выступление было в "Карнеги Холл". В течение семи лет музыкант дает 350 концертов, которые проходят с неизменными аншлагами. При этом он остался мнительным и склонным к депрессиям. Его гастроли становились сущим бедствием для организаторов, вынужденных считаться с самыми причудливыми капризами пианиста вроде обязательного серого палтуса на обед.

За каждый сезон он зарабатывал 250 тысяч долларов. Правда, все было потеряно в годы Великой Депрессии: в 1929 году все его сбережения разлетаются в дым из-за биржевого краха. В годы войны он сыграл рекордное число концертов в фонд помощи союзникам: один из них сразу дал $11 млн. Именно тогда пианист получил американское гражданство. Развитие карьеры Горовица было довольно своеобразным. Вслед за взлетами и насыщенными концертными турами он несколько раз "исчезал" на годы, оставляя за собой только записи. Вообще за свою жизнь он сыграл и записал довольно скромное количество произведений. Первые были сделаны на фирме механических фортепиано "Велте Миньон" в 1925 году. В более поздние годы он предпочитал записываться у себя дома или во время концерта. Последняя запись состоялась 1 ноября 1989 года -- за 4 дня до смерти.

ЖЕНА ГОРОВИЦА ВСЮ НОЧЬ КОРМИЛА ЛЮДЕЙ В ОЧЕРЕДИ ЗА БИЛЕТАМИ НА ЕГО КОНЦЕРТ

Одно из его возвращений на сцену в 1965 году всколыхнуло весь музыкальный мир, в Нью-Йорке за билетами с ночи выстроилась такая очередь, что показывали на ТВ в выпусках новостей, и жена Горовица, ужаснувшаяся лишениям, которым люди подвергли себя ради счастья послушать ее мужа, заказала грузовики и всю ночь раздавала с них кофе и пирожки. А перед слушателями предстал все тот же Горовиц. Тот же блеск техники, та же сверхъестественная свобода музицирования, тот же "сверкающий" звук. Для идеальной акустики важно было правильно установить рояль. В "Карнеги Холл" он выбрал наиболее удачное место на сцене, получившее название "зарубка Горовица". Впоследствии на нее ориентировались все музыканты.

В апреле 1986 года, впервые после отъезда, он приехал в Россию и выступил в Москве и Петербурге. Поездке в Киев помешала Чернобыльская авария. Даже в свои 82 года он был состоянии покорить переполненный зал. Большинство людей, знавших Горовица, рассказывали, что он был довольно замкнутым человеком, трудно сходился с людьми. Вероятно поэтому у него почти не было учеников. Но уж со старыми друзьями он мог посидеть в дорогом ресторане, или переброситься дома в картишки, или даже пошутить кое над кем...

Горовиц, например, забавлял Рахманинова своими пародиями на разных знаменитых музыкантов. Показывал престарелого Игнаца Падеревского, который, выходя на эстраду, не понимает: где же стоит рояль? куда идти? И конфузится. Или демонстрировал, как пианист Вальтер Гизекинг задирает руки, будто для мощного удара, опускает их с размаху на клавиатуру, а звучит... тихий аккорд. Рахманинов от этих карикатур был в восторге, пока Горовиц не изобразил однажды... Рахманинова. Тот выходит, сгорбившись, тяжело таща ноги, на эстраду и, усевшись за рояль, характерным жестом проводит руками по лицу. И тут Рахманинов обиделся! Это тоже было смешно!

Супружеская жизнь Горовица со стороны выглядела благополучно -- 55 лет он был женат на одной женщине. В 1932 году он впервые выступил в концерте со знаменитым дирижером Артуро Тосканини и через некоторое время гостил на его вилле на Лаго Маджоре. Тогда и начался его любовный роман с дочерью дирижера -- Вандой. Их свадебная церемония вошла в легенду. Молодые решили появиться в черном платье и белом костюме. Жениха, правда, в последний момент удалось образумить, но городу Милану 1933 года вполне хватило и одной облаченной в черное невесты. Среди свадебных подарков был знаменитый рояль "Стейнвей" (от семьи Стейнвей) с особо чуткой механикой -- впоследствии Горовиц всегда возил его с собой на все гастроли в особом самолете.

С точки зрения "профессиональных качеств" Ванда Тосканини была идеальной женой музыканта. Не будучи концертирующей исполнительницей, она обладала великолепным вкусом. А главное -- прекрасно осознавала, чем отличается от любого другого нормального человека "свободный художник". Ванда была лучшим и, очевидно, единственным критиком, с мнением которого Горовиц считался. Она стала неотъемлемой частью его легенды, невольно вкусив и горькие плоды, приносимые славой.

Питательнейшую почву для сплетен, пересудов и домыслов дала жизнь дочери Владимира и Ванды Горовиц -- Сони. Чего только не писали о ней биографы: родители совершенно не уделяли ребенку внимания; ее раздавило бремя славы отца и деда, и так далее и тому подобное... Как только не истолковывались причины автомобильной аварии 1957 года, в результате которой Соня получила тяжелую черепно-мозговую травму и едва не погибла: и попыткой самоубийства, и местью безвестного маньяка-поклонника (или конкурента-завистника), и происки спецслужб. А ее неожиданная кончина в возрасте 36 лет тоже вызвала различные слухи и оставила незаживающую рану в душах родителей.

ОТ ЖИВОПИСИ И КОШЕК ДО ГАЛСТУКОВ-БАБОЧЕК И ДИСКОТЕК

Как большинство небедных людей, Владимир Горовиц отдал дань мании коллекционирования. Великолепное собрание живописи (произведения Пикассо, Мане, Моне, Ренуара, Модильяни, Дега), начавшее свое существование как форма инвестирования капитала, стало впоследствии одной из его глубоких душевных привязанностей. На многих фотографиях, сделанных в доме пианиста в Нью-Йорке, фигурирует полотно Пабло Пикассо "Акробат". Сам дом был куплен в 1940 году за $30000, вырученные от продажи коллекции музыкальных табакерок. Собирал пианист и всевозможные статуэтки животных, особенно много было в его коллекции разнообразных кошачьих изображений. Кошки присутствовали в доме Горовица и на картинах, и в непосредственном, натуральном виде.

Но наиболее известным и, наверное, самым экстравагантным увлечением "Короля Королей пианистов" была, конечно же, его коллекция галстуков-бабочек. Он любил одеваться элегантно и по этикету, был неравнодушен и к такому аксессуару мужского туалета, как галстук. Его коллекция являлась не мертвым собранием музейного типа, а вполне активно используемой по своему непосредственному назначению частью гардероба. И была так велика, что давала возможность владельцу едва ли не ежедневно обновлять наряд, не повторяясь. Неизвестно, были ли в действительности кем-нибудь выполнены подсчеты, но якобы его собрание к 1987 году состояло из 800 этих милых вещиц. А когда ему был прислан почетный диплом от "Ассоциации любителей галстуков-бабочек", пианист пришел в полный восторг. Он считал его (и именно потому, что "не всерьез") едва ли не самой ценной из многочисленных наград.

Любил Горовиц театр, кино и всегда возил с собой несколько кассет с вестернами. Он даже посещал дискотеки! "Мне нравится смотреть на молодежь. Сейчас можно увидеть все что угодно: это не то, что в годы моей юности, когда все приходилось скрывать. А теперь все напоказ, -- рассказывал 76-летний мэтр обозревателю "Нью-Йорк Таймс Мэгэзин". -- Вставлю себе в уши затычки и смотрю". В одном из ночных клубов Нью-Йорка он отпраздновал свой день рождения. Фотографии Горовица, задорно танцующего под "диско" со своей неизменной спутницей Вандой Тосканини, стали чуть ли не главным событием светской хроники Нью-Йорка в октябре 1977 года.

...Он умер в воскресный день 1989 года, сидя на диване рядом с женой и обсуждая меню, которое собирались заказать вечером в ресторане. Его похоронили в фамильном склепе рода Тосканини в Милане. Все состояние выдающегося пианиста, которое было оценено почти в $8 миллионов, по завещанию разделили между близкими людьми, $300 тысяч получила Джулльярдская музыкальная школа для помощи нуждающимся студентам-пианистам, а записи и корреспонденцию передали Йельскому университету.