МАТЬ И ТРОЕ ДЕТЕЙ ЖИВУТ В... ЭЛЕКТРИЧКЕ

Ежедневно на редакционный пейджер приходят десятки сообщений -- на все откликнуться нереально. Но крик о помощи Наташи, работницы пиццерии на Подоле, спасти живущих на улице женщину и ее троих детей, без внимания оставить не могли.

МИР НЕ БЕЗ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

Месяц назад в пиццерию зашел оборванный мальчишка, с виду 6--7 лет, и попросил поесть. Сердобольная Наташа не смогла отказать. Так завязалось их знакомство.

-- Говорил он плохо -- едва разобрали, что зовут Сергеем, -- вспоминает Наталья. -- Позже узнали, что ему -- 13 лет: не вырос из-за болезни. На расспросы о родителях, доме парнишка указал рукой на трамвайную остановку, где на скамейке ютились женщина с младенцем на руках и девочка лет 15.

Это были его мать Валентина Улитова, сестра Лиза и маленький брат Алеша, появившийся на свет в июле в одном из столичных роддомов. Прибыли они в Киев в начале лета из Черкасс, где лишились жилья. Вот и все, что известно девчонкам из пиццерии, которые "взяли шефство" над горемыками -- подкармливают то супом, то картошкой...

Улитовы сидели на той самой лавочке на Контрактовой площади. Не было с ними только Лизы: уехала в гости к знакомой Валентины в Черкассы, временно приютившей двух младших девочек из семейства -- Катю 2,5 года и на год младшую Танюшку. От рассказа на глаза Валентины наворачиваются слезы. Съежившись от холода, она прижимает к себе малыша, закутанного в старые одежки. К ней жмется Сережа, рукой придерживая клетчатую сумку.

-- Часть моего "богатства", -- вздохнула женщина. -- Пеленки, памперсы, бутылочка с молоком, любимая Сережина книжка сказок и то, что за день перепадает от добрых людей. Остальное имущество -- шмотки и пара подушек -- в камере хранения на вокзале.

Разглядывая убогие одеяния собеседников, уловила взгляд самого маленького, который, кажется, проникся сложностью ситуации и старается не доставлять старшим хлопот -- лишь изредка хнычет, напоминая, чтобы дали пустышку или бутылочку с молоком. Днем Улитовы гуляют по городу, а ночуют в... электричках. Пока поезд смотается в Жмеринку и обратно, успевают отоспаться. Контролеры сочувствуют -- денег не требуют.

Что же толкнуло мать четверых детей перед очередными родами покинуть насиженное место и податься в столицу?

-- Мне -- 33 года, брат и сестра -- моложе, -- рассказывает Валентина. -- Пока был жив отец, всем хватало места в трехкомнатной квартире № 9 в Черкассах на улице Чехова, 106. Но в семье был раскол: мама любила младших, отец -- меня. В начале 90-х папа умер. Мать вскоре вышла замуж и уехала в Одесскую область. В родительской квартире по сей день прописаны сестра, брат и я. Но жить там не могла: то братец колотил до полусмерти, то дружки сестры.

Пришлось выбрать меньшее из зол и жить в доме мужа, который тоже пил и дрался. Брак не был зарегистрирован -- супруг был отцом четырех старших детей. Когда же терпеть издевательства больше не было сил, Валентина забрала ребят и ушла. На прощание папаша заявил, что помогать детям не собирается, дескать, нет документов, подтверждающих родство.

Вскоре на горизонте появился второй муж, будущий отец Алешки. Но в апреле нынешнего года благоверный попался на воровстве и "загремел" в тюрьму.

Близились роды. Валентина наведалась на ул. Чехова. Но квартира была опечатана -- "набежало" больше 8 тысяч гривен долга по квартплате. Сестра, устраивавшая там пьяные дебоши, скрылась. Брат исчез еще раньше. Войти в жилище Валентине с детьми коммунальщики не разрешили, намекнув, что "отвоевать" его нереально.

Знакомые посоветовали ехать в столицу, где, якобы, и заработать "копейку", и угол найти можно. Заканчивался учебный год и мать решила забрать с собой старших детей. Но руководство спецшколы-интерната, в котором они учились, не разрешило. Тогда Сережа и Лиза сбежали -- предпочли мытарствовать с матерью.

МОЕМ ВАГОНЫ И СПИМ В ЭЛЕКТРИЧКАХ

-- Киев нравится, -- продолжает Валентина. -- Никто нас не бьет. Гуляем по Крещатику, Майдану. Летом дети плескались в фонтанах. На вокзалах или в магазинах смотрим телевизор. В день рождения Сергея, в июле, ходили в зоопарк. Потом купили торт и дружно умяли его в Гидропарке. В столовой на Левом берегу бесплатно едим похлебку. Там и в душе моемся. Одна беда -- некуда голову приклонить. Кормить, обстирывать ребят хочу сама. Была бы плита под руками -- таких пирожков состряпала бы... Я ведь пекарь по профессии. Могла бы этим зарабатывать на жизнь.

Валентина снова разрыдалась. Жилье в Черкассах считает потерянным -- ни денег, ни связей нет, чтобы отстоять свои квадратные метры. Из-за тягомотины Сережину пенсию по инвалидности невозможно получить -- счет арестован. Да и оформить Алешке свидетельство о рождении невозможно -- в жэке справку не дают.

Сейчас Улитовы зарабатывают деньги уборкой вагонов. А еще в переходах сидят выставив коробку -- мало кто проходит, не бросив пару монет. Но считают, что на подаяния жить унизительно.

-- Семья моя дружная, -- продолжает Валентина. -- Горой стоим друг за друга. Как-то на вокзале неизвестная женщина, предложила продать ей Алешку за 100 долларов, я наотрез отказалась. А здесь, на Контрактовой площади, мужчина умолял отдать малыша взамен за квартиру. Предлагали и в Дом малютки сынишку сдать. На это никогда не пойду, как бы трудно не было.

Пока Валентина рассказывала о житье-бытье, Сережа с интересом разглядывал мой диктофон. Потом начал радостно тормошить за руку мать, показывая, что Алешка улыбнулся. Прощаясь, с ужасом подумала, что с ними будет завтра, ведь синоптики обещают похолодание и снегопады.

ОФИЦИАЛЬНО

В комиссии Киеврады по гуманитарным вопросам озадачили ответом, мол, на государственном уровне проблема бездомных не решается. Только в столице есть приюты для лишившихся крова (но не целых семей, а отдельных людей), куда принимают лишь киевлян. Скительцев же со всей Украины приютить невозможно. Разве что в виде исключения. В городском центре работы с женщинами согласились предоставить Валентине бесплатную юридическую консультацию -- возможно, это поможет вернуть ей еще не потерянное жилье в Черкассах. А в центре социальной адаптации для женщин даже пообещали на время приютить нашу "подопечную". Однако проживание в учреждении малышей не предусмотрено. Их не против принять в городском детском приюте, где ребята будут накормлены и присмотрены, а видеться с матерью смогут в любое удобное время. Все адреса и телефоны учреждений переданы Валентине, так что право выбора -- за ней.