"ПРИВЕТ, Я -- СКАРЛЕТТ!"

В 1939 году Америка затаила дыхание. Страна следила за распределением ролей в экранизациии ее "священной коровы" -- романа "Унесенные ветром". На роль Скарлетт претендовали 1400 актрис, среди них Кетрин Хэпберн и Бетт Девис. И тут в режиссерский кабинет ворвалась некая особа и с порога заявила: "Привет, я -- Скарлетт О'Хара!". Имя нахалки ничего не сказало ни продюсеру, ни режиссеру, но одного взгляда на нее хватило, чтобы понять: она права. Девид Селзник нашел свою Скарлетт. Ее звали ВИВЬЕН ЛИ. 5 ноября ей исполнилось бы 90.

Она вообще любила делать громкие заявления. И, что интересно, они никогда не оставались голословными. В 10 лет воспитанница английской монастырской школы Вивиан Мери Хартли заявила: "Я буду великой актрисой!". В этом возрасте такие слова произносит каждая десятая девочка, но Вивиан знала, о чем говорит. Ненавистный монастырь подарил ей выдержку и целеустремленность.

Вообще-то родилась она в Индии, у самого подножия Гималаев. Но папаша, Эрнест Хартли, оказался не в меру блудлив, и мать -- строгая католичка -- поспешила оградить дитя от развращенного отца. Так семилетняя Вивиан оказалась в "Святом сердце". И сегодня ясно: не будь этой "ссылки", оценить ее красоту и талант смогли бы, пожалуй, лишь индийские слоны. В монастыре девочка изучала живопись, музыку и литературу, а главное -- играла в аматорских спектаклях. Театр стал ее первой любовью, и по окончании школы девушка поступила в Королевскую театральную академию. Попутно сменив имя на Вивьен.

"Я ВЫЙДУ ЗА НЕГО ЗАМУЖ"

Это заявление Вивьен делала дважды. Первый раз в 1932 году, когда молодой драгун Герберт Ли Холман поздоровался с ее подругой. Наивная подруга попыталась заметить, что Герберт-де уже помолвлен с ней... "Неважно, -- задумчиво парировала Вивьен. -- Ведь он еще не знаком со мной". Через полгода она стала миссис Ли Холман. Вскоре, однако, выяснилось, что супруги имеют диаметрально противоположные взгляды на права и обязанности жены. Миссис Ли Холман рвалась на сцену даже на последних месяцах беременности, мистеру же Холману почему-то хотелось горячего стейка и крахмальных воротничков. Он таки оказался настоящим англичанином. В конце концов Вивьен заявила: "Или съемки, или развод!". И Герберт уступил. Кинодебютом миссис Холман стал маленький эпизод в фильме из жизни школьниц. Крупным планом она показала язык директрисе и сказала: "Если вы меня исключите, я скажу папе, и вас уволят!". И -- о, чудо! -- ее заметили. И даже взяли интервью. Его прочел молодой продюсер, который искал молодых актрис. Именно он посоветовал Вивьен стать просто Ли и радостно пообещал Холману: "Я сделаю вашу жену настоящей звездой!". Тот попробовал возразить... Но его уже никто не слушал. Стараниями продюсера Вивьен получила сначала рольку, затем роль, в феврале 1935-го она впервые вышла на профессиональную сцену, и о ней заговорили.

"Я ВЫЙДУ ЗА НЕГО ЗАМУЖ-2"

Теперь это заявление относилось к ее ожившей Мечте и Идеалу. Она влюбилась сразу, напрочь забыв, что сама замужем, и наплевав на то, что он женат. Да и сам Лоуренс Оливье не остался равнодушным к "обладательнице удивительной, невообразимой красоты". Они познакомились, а вскоре встретились на площадке фильма "Пламя над Англией". Перед началом съемок Оливье сказал: "Скорее всего, мы закончим тем, что подеремся". По окончании работы над картиной они были "настолько поглощены друг другом, что не замечали никого вокруг. Их окружало бесконечно пустое пространство". На деле же их окружали люди, и эти люди их осуждали. Из-за всеобщего противостояния влюбленные пожениться не могли долгие шесть лет. У Вивьен начались нервные срывы. В конце концов она дала интервью "Таймс": "Единственная причина нашего греха в том, что мой муж и его жена сговорились не давать нам развода". В 1940-м Вив и Ларри наконец-то сочетались браком и вполне могли бы быть счастливы... Если бы она не была так талантлива.

Сначала они вместе играли Шекспира, и это было прелестно. Он "делал из нее актрису" и говорил: "Все хорошо, пока командует мужчина". Все и было хорошо. Пока она не стала Скарлетт. Американцы, конечно, поначалу возмутились: как может какая-то англичанка играть их Скарлетт? Неожиданно вступилась "Конфедерация южан": "Уж лучше англичанка, чем какая-то янки!". Когда же начались съемки, Вивьен затмила всех. Кто-то повторял реплики, а она ходила по площадке с сигаретой в зубах и раздавала советы. Дельные советы. Она без проблем освоила американский английский с южным акцентом, а в образ ей даже не нужно было входить -- она из него просто не выходила.

А потом были премьера в Атланте, триумф и "Оскар", который взбешенный Оливье выбросил в окно прямо на банкете. Свою статуэтку за роль в фильме "Грозовой перевал" он не получил, и теперь его называли "джентльменом, который приехал с мисс Ли". На Вивьен посыпались предложения. Она снялась в "Мосте Ватерлоо", сыграла Клеопатру и Бланш Дюбуа, которая принесла ей второй "Оскар". Его, впрочем, постигла участь первого -- он стал подпирать дверь спальни, чтобы не унижать Ларри. На любую похвалу Ли отвечала: "Ларри гораздо лучше играет, к тому же он -- гениальный режиссер". "У меня был выбор,-- вспоминала Вивьен. -- Быть актрисой или просто женой Ларри". Просто женой она быть не могла, а Оливье раздраженно заявлял: быть звездой кино немудрено, а в театре ты без меня -- никто. Все их деньги он вложил в постановку "Ромео и Джульетты" и повез ее в Нью-Йорк. Результат: "Ли -- лучшая из Джульетт, Оливье -- худший из Ромео".

ВИВЬЕН-ЛЮБОВЬ-ОЛИВЬЕ

А в 1945 году у Вивьен обнаружили туберкулез. Сильные преператы подействовали на психику актрисы, ей назначили сеансы электрошока, доводившие до безумия. Однажды она даже порвала на себе одежду и пыталась выпрыгнуть из самолета. Оливье, напуганный произошедшими в жене переменами, все больше отдалялся от нее. Она же, как никогда, нуждалась в его любви. Попытки завести ребенка закончились несколькими выкидышами и глубокой депрессией. В конце концов Оливье подарил Вивьен в день 45-летия Роллс-ройс за 7000 фунтов и сообщил, что уходит к молодой актрисе Джоан Плоурайт. Ли до последнего момента не верила в их разрыв, надеялась на возвращение мужа и никому не позволяла говорить о нем плохо. "Ко многому приходилось привыкать мне в этой жизни, но труднее всего было привыкнуть к отсутствию Лоуренса", -- признавалась она. На ее двери осталась табличка "Мисс Оливье", а на машине -- номера "ВЛО" (Вивьен-Любовь-Оливье).

Болезнь прогрессировала, но она и не думала серьезно лечиться. Смеялась: "Буду играть до девяноста лет" и играла, как никогда, с жадностью. В последние семь лет ее "верным псом" был актер Джон Меривейл, но Оливье он заменить не смог. Она говорила: "Ли научил меня жить, Оливье -- любить, Джон -- быть одинокой".

7 июля 1967 года Меривейл нашел Вивьен на полу лежащей лицом вниз. А вечером 8 июля все лондонские театры на миг затихли. Они прощались с великой актрисой...