ПОТРИ БРЮХО ОДЕССКОМУ ЖУКУ -- БОГАТЫМ СТАНЕШЬ

В Одессе, по праву снискавшей славу одной из столиц мирового юмора, есть что посмотреть, помимо Привоза, Потемкинской лестницы и "облизанного" со всех сторон памятника дюку Ришелье. А также -- что послушать, кроме знаменитых местных анекдотов. Для этого достаточно пройтись по Староконному рынку -- одному из немногих местечек в городе, где еще витает дух старой Одессы.

РЫНОК ОТКРЫТЬ НЕПРОСТО, ЗАКРЫТЬ -- ЕЩЕ ТРУДНЕЕ

Если приезжий спрашивает одессита, где можно купить что-нибудь уникальное, ему обоснованно говорят: "На Староконном". Никак не можете найти гаечку к старинному патефону вашей бабушки -- идите на Староконный. Надумали обзавестись домашним любимцем -- путь лежит туда же. Решили окунуться в колорит старой Одессы и "надышаться" воздухом Молдаванки -- маршрут аналогичный. Хотите бросить в "денежный" фонтан копеечку и потереть брюшко бронзовому жучку, чтобы стать богатым? Поспешите, на Староконном таких соискателей фортуны в избытке. Только на этом рынке есть то, что вы ищете. Не верите? Так приезжайте и проверьте. Здесь, без преувеличения, можно встретить полгорода. Одесские типажи. Одесские разговоры... Толкаясь среди рыболовов, голубятников, продавцов сантехники и других "специалистов", услышишь такие сказки и байки...

По преданию, торговать на Староконном рынке начали в 1832 г. Тогда он именовался грубовато -- "Скотский", поскольку именно здесь продавали крупный рогатый скот. Постепенно бычков и ярочек вытеснили лошади, сообразно и название изменилось на Конный. Одесса разрасталась, и с годами "конная окраина" оказалась чуть ли не в самом центре города -- на знаменитой Молдаванке. Власти не могли допустить такое "скотство" невдалеке от променадных улиц, поэтому перенесли торговлю подальше от центра, на территорию, которая стала называться Новой Конной площадью. Но, как говорят одесситы, рынок непросто открыть, а закрыть -- еще труднее: полюбившийся торговый центр не прекратил свое существование. Звать его стали, чтоб не путаться, Старым конным, а экономные горожане со временем трансформировали два слова в одно -- Староконный, или Староконка. Живность кишела на его площадях: гогот гусей, кряканье уток, "соло" индюков порождали такую какофонию, что окрестным жителям никто не завидовал. Но что странно -- селиться вокруг рынка любили. Вскорости к "полезным" животным добавились кошки, собаки, белочки, птички, рыбки и даже змеи. Моряки завозили сюда и вовсе экзотическую фауну: игуан, крокодильчиков, птиц-туканов, обезьянок.

ЛЕГЕНДА ПРО НЕРАЗМЕННЫЙ РУБЛЬ

В рядах с декоративными рыбками вам покажут "мичурина", который вывел новый вид гуппи. Скромные обитатели аквариума, одни из самых недорогих, каким-то чудом превратились в красавцев с голубыми овальными пятнами на боках, которые стоят 300 грн. пара. Сам любитель-зоолог утверждает, что имеет патент на свое "изобретение". Глядишь, когда-нибудь здесь будут рассказывать бывальщину о Золотой рыбке гуппи, озолотившей хозяина. А покамест попотчуют байкой, что именно тут продали последнюю лошадь Пржевальского. Зная, что в Николаевском зоопарке хранится череп действительно одной из последних лошадей Пржевальского (американские ученые доказали это), можно поверить и в такую побасенку. Но есть байки и покруче. Они подтверждаются фактами, с которыми не поспоришь. В Палеонтологическом музее Одесского национального университета хранится доисторическое окаменевшее страусиное яйцо, которое оценивают в миллион долларов. Таких известно всего два в мире. Так вот, это "одесское" яйцо в начале прошлого века профессор Новороссийского (ныне Одесского) университета даже не купил, а выменял на собственный пиджак.

Но Староконный -- не классический зообазар, и прославился он вовсе не благодаря изобилию живого товара, а тем, что тут попадаются совершенно уникальные вещи и происходят самые настоящие чудеса. Об этом сложены легенды. Одна из них -- про Неразменный Рубль. Когда во время реставрации зданий рынка откопали самый настоящий клад -- кучу денежных знаков, кредиток на русском и украинском языке, не всегда даже помеченных годом выпуска -- старожили живо припомнили, что здесь когда-то ходил Неразменный Рубль. Тот самый, с которого все богатели. И попадался он всегда по справедливости, самому нуждающемуся человеку. А когда тот становился на ноги, Рубль "уходил" к другому. Отличить его на вид было невозможно, поэтому специально искать волшебную монету -- напрасный труд. Может, поэтому до сих пор особо нуждающиеся в деньгах предпочитают именно сюда нести свой последний скарб, еще не потерявший товарный вид: а вдруг Рубль придет и к ним. Ясно, что по сей день самая "барахолистая барахолка" -- на Староконке. Многие театральные актеры, костюмеры ищут и находят здесь одежду, предметы быта, точно отражающие колорит той или иной эпохи.

ИЩУ "СВОБОДНЫЕ УШИ"

Советская власть расширила рамки Староконки: сюда понесли все, что можно было продать или обменять. Рынок, как дерево грибами-паразитами, обрастал островками книжных развалов, "собачьих пятачков", и уже мало кто из старожилов мог узнать этот очаг культуры и общения, каким помнил его с детских лет. Вообще, у каждого одессита был свой Староконный. В воскресные дни чуть не вся ребятня неслась к рынку, а там разбегалась "по интересам". Для одних любимым местом был пятачок, где кучковались инвалиды-колясочники, продававшие "пробочники" -- пистолеты, отлитые из свинца. Для других -- закуток голубятников: там можно было на минутку представить себя владельцем "трубачей" и с видом знатока поддакивать бывалым птичникам. Ведь на Староконке в первую очередь все искали общения. Кто-то слушал, разинув рот. А кто-то искал "свободные уши". Вот один владелец голубей уже поймал такие.

-- Голуби, -- текут неспешные пояснения зазевавшемуся у его клеток, по виду, приезжему, -- они тоже разные. Есть николаевские, очаковские, одесские. А почтари?..

По тону чувствуется: это -- надолго. Сейчас начнет баять, как паровать голубя с голубкой -- тут тебе не уличный роман, скажет. И втолкует, что приучить птицу к своей голубятне -- целая дипломатия. Бывая на Староконке, не раз видела "попавших на рассказ" этого словоохотливого голубятника. Да разве он здесь один такой?

-- А кому раки? -- слышу. Это, вывернув от живности, каким-то неожиданным финтом попадаешь в рыбные ряды.

-- Я говорю, берите: где еще есть такой "жирный" рак?

И торговка "в нагрузку" дает советы соблазнившемуся на ее товар: "Варить только с лавровым листом. И никакого перца! Перец для другого. Спроси других женщин... И больше соли! Мало дашь, так получишь интеллигентного рака. А кому нужен интеллигентный рак? Ни рыба ни мясо... Потом даже сыпь сверху -- это уже не тот компот!"

...-- Что, порядок только на железной дороге? -- доносится из других рядов. -- У нас тоже все идет по расписанию. Правда, никем не написанному и не утвержденному. Ну и что? Возьмите Вовчика, что "толкает" сантехнику. Ну, кто он был до Староконного? Обычным инженером, каких море. А здесь же выбился в люди! Не сразу, конечно, не сразу. Начинал с рядовых, на ржавых гайках--сверлах, потом поднялся -- перешел на мелкие гвозди. С годами стал "старшим по ряду", а это уже трубы, сгоны. Потом "разводящим", потом "звеньевым". А это, считай, на нем три ряда -- целое "крыло" базара!.. Это шо, простой парень?

ВИТЯ-НАЧАЛЬНИК И ФИМА ДОСТАЕВСКИЙ

Именно на Староконный, потупив взор долу, приходили распродавать свой скарб отъезжающие на ПМЖ. Не умеют торговать и не торгуются. Да и цен реальных не знают. Так, абы продать, как здесь говорят. Настоящим пиршеством Староконки были, конечно, книжные развалы. Рыться в них можно было часами, слушая чисто одесские разговоры:

-- Сколько стоят ваши "Дети подземелья"?

-- Вы что?! Во-первых, это не мои... Мои дома. Во-вторых, за торговлю детьми можно и пострадать. А кому это нужно? Нет, я не продаю "Детей..." Боже упаси! Я просто отдаю... почти задаром.

Когда называется это "задаром", сразу хочется, чтобы тебе их продали -- тогда можно торговаться. На Староконке без напряжения вспомнят, когда, где и какая книга выходила. А о жизни писателей здесь знали больше, чем все литературоведы вместе взятые. Тут таки разбирались в "искусствах".

Личности, работавшие на этом базаре, были одна колоритнее другой. Как-то старый одессит рассказывал, что в бытность его молодым там "имелся" такой себе Витя-начальник. Он жил неподалеку от базара и был вооружен брюками. Как только его цепкий взгляд ловил какого-то пришлого рыбака, притащившего во время запрета лова свою нехитрую добычу, или кого другого, попадавшего за свой товар "на понт", Витя тут как тут. Действовал он по примитивной, но хорошо отработанной схеме. Вступал с "отловленным" продавцом в разговор, как бы докапываясь до криминала. Когда клиент был достаточно напуган, в работу вступал помощник жулика -- испуганно глазами обращал внимание "жертвы" на Витины штаны. А это были форменные милицейские брюки с красной продольной строчкой. Как говорится, шухер -- милиция! Клиенты откупались чем могли, сами уговаривали оказать милость -- взять "штраф".

Знаменит был в прежние времена и Фима ДостАевский -- грузчик с близлежащего к рынку заводика. Конечно, это не настоящая его фамилия была, да ее никто и не знал. Ничего общего с Федором Достоевским он не имел. А звали его так, потому что Фима мог достать буквально все. То он "шпаклевал" облкниготорг (то есть, скупал дефицитные книги в пик спроса на них). То искал пассажира (сиречь, покупателя) на какой-то умопомрачительный ширпотреб. То, идя навстречу чаяниям народа, принимал заявки на "эксклюзивный" импортный товар. "Бедный, бедный Федор Михайлович! -- писал один одесский автор. -- Узнай он, что наш Фима -- тоже ДостАевский, умер бы еще раз...

ВСТРЕТИМСЯ НА БАЗАРЕ, У ФОНТАНА

В старину торговля здесь велась, как тогда говорили, из "шоп" -- каменных сквозных галерей и лавок. Так что это иностранное слово горожанам не в новинку. Правда, на рынке оно подзабылось, а вот каменные прилавки, от старости кажущиеся грязными, торговля прямо с земли на лоскутках какого-то тряпья, ряды "плачущих" щенков и котят -- все это все будто застыло во времени. И уже настолько "замылило" глаз, что казалось: по-другому и быть не может. Как выяснилось, может.

Когда полтора года назад нашелся желающий приобрести это нерентабельное для города "предприятие", чиновники вздохнули с облегчением, а местные бизнесмены с сочувствием смотрели на нового хозяина Руслана Тарпана. Когда же он начал проводить грандиозную реконструкцию рынка, дабы возродить прежнюю славу Староконки как центра общения, проведения досуга , а не только места купли-продажи, на него ополчились и те, кто, казалось бы, должен был радоваться -- жильцы близлежащих улиц и торговцы. Доходило до пикетов, и, как это водится в Одессе, "битья посуды по-семейному". Но после реконструкции даже самые ворчливые приумолкли, увидев улочки из магазинов, павильонов, кафе, вымощенные плиткой "под старину". И вскоре народ прозвал это место "баварской деревушкой".

-- А где же кони? -- ехидненько, как бы сам себя, спросил один из коренных, по всему видно, одесситов на торжественном открытии.

И тут, будто отвечая на его вопрос, забил фонтан, украшенный фигурой коня. Вернее, жеребенка, которого нежно обнимает мальчишка. Скульптурная группа видна издалека, ибо венчает 3-метровую бронзовую композицию в виде земного шара в цветах, птицах, насекомых. Казалось, все живое, что когда-то прошло через этот рынок или еще пройдет, уместилось на этой "планете", созданной руками одесского скульптора Александра Токарева и архитектора Владимира Глазырина. Вода, бьющая из фонтана, символизирует достаток, которого преобразователи рынка желают всем.

Староконный -- пока единственный рынок в Одессе, где есть фонтан: отчего-то не принято строить их в подобных местах. Но представьте, что, собираясь с приятельницей сделать покупки или просто попить кофейку и полюбоваться на живой мир Староконки, вы назначаете встречу "у фонтана". Разве это не здорово? Уверена, что скоро сюда будут приходить все гости города -- полюбоваться на красоту, ну и копеечку бросить. Первая легенда Староконного фонтана уже прижилась: если бросишь в него денежку -- обязательно вернешься за удачей, а потрешь брюшко бронзовому фонтанному жучку -- станешь богатым. Судя по тому, что дно фонтана блестит от мелочи все сильнее, желающих получить на сдачу Неразменный Рубль не убавилось.