"МОЙ НОМЕР ДВЕСТИ СОРОК ПЯТЬ..."

Чем ближе Новый год, тем больше очереди в Бюро технической инвентаризации. Ожидая введения подоходного налога на операции с недвижимостью, народ как с цепи сорвался -- все в одночасье бросились продавать-покупать жилье, оформлять дарственные, наследство и прочее.

По совету брокера встав пораньше, к семи утра я добралась до БТИ, чтобы записаться на оформление справки-характеристики в связи с продажей квартиры. Во дворе уже было людно. Девушка-активистка с тетрадкой присвоила мне номер 133. Вернувшись к полудню, нашла в бескрайней очереди свою "десятку" и принялась выстаивать.

Удивляются и возмущаются здесь в основном молодые -- ну, не привыкли они маяться в очередях! Люди постарше и не такое видали, а потому покорно терпят. "Деточка, какой у тебя номер?" -- спрашивает бабулька -- на вид лет 80-ти. Когда я назвала свой 133-й, она с завистью вздохнула: "Эх, а я -- триста шестая..." О том, чтобы пропустить вперед старую женщину не может быть и речи, так как толпа стоит насмерть. То и дело раздается дежурный вопрос: "Какой сейчас пошел номер?" Документы принимают четыре сотрудницы. На дверях бравый охранник четко регулирует, к кому из них заходить: "Дальний левый -- зайдите!" Или: "Ближний правый -- свободно!" В узком коридоре не протиснуться. Счастливчики устроиваются на малочисленных стульях, остальные же претенденты в своих шубах стоя мучаются. Кажется, вот-вот потеряешь сознание. Говорят, прецеденты на днях уже были. Заполнять документы негде -- пару столов не спасают, а народ все прибывает и прибывает.

Неискушенные подходят и спрашивают, за кем они будут. Когда новичкам объясняют суть вопроса, люди округляют глаза, чертыхаются, но в список записываются. "За час принимают по тридцать человек!" -- утверждает симпатичная блондинка-всезнайка. Начинаются подсчеты, и народ приходит к выводу, что за день пройдет человек триста с небольшим.

Ксерокопии документов делают в другом помещении -- нужно выходить во двор и спускаться в подвал. Рядом торгуют пирожками -- это весьма кстати. Когда подошел мой номер, дверь захлопнули на обед. Пришлось найти в этом позитив: можно было посидеть на скамейке во дворе, подышать свежим воздухом и съесть вожделенный пирожок. Из здания я вышла в 15.00. Казалось, время повернуло вспять, когда приходилось писать на руке номер в очереди за мебелью и отмечаться чуть ли не ночью. Честно скажу: счастье переполняло меня, будто я только что оторвала себе тогдашнюю дефицитную "стенку". Через пару недель нужно идти забирать из БТИ справку -- вновь придется вставать ни свет, ни заря...