ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ В ОБЩЕСТВО, БОМЖ НЕ ПИЛ БОЛЬШЕ ГОДА

Убийство пожилых супругов в Ясногородке повергло село не только в ужас, но и изумление. На обычных воров не походило -- золото на женщине не тронуто, два десятка гривен на холодильнике лежат, как лежали, да и продукты, дорогая по нынешним временам штука, целы. Убивали с особой жестокостью -- так, будто мстили за что-то. Но кто мог таить столько ненависти к пенсионерам, которые пользовались всеобщим уважением и никому ничего худого не сделали? Когда стало известно, что милиция подозревает в преступлении пациентов Центра социальной адаптации, жители села схватились за голову: чего так долго боялись, то и произошло...

ВРАГОВ У НИХ НЕ БЫЛО

-- Сообщение о преступлении мы получили 29 декабря, -- рассказывает заместитель начальника Вышгородского райотдела милиции ГУ МВД Украины в Киевской области Леонид Корольчук. -- Тела Колодеевых были найдены в их доме под ворохом тряпок. На теле Петра Петровича эксперты насчитали более тридцати ножевых ранений, его жену неизвестные кололи семь раз. Обстановка в доме весьма небогата, но по опыту работы мы знаем, что для грабителей и алюминиевые кастрюли, и пару гривен подчас являются столь весомой "добычей", что за нее готовы расплатиться человеческими жизнями. В этом же случае, на первый взгляд, ничего не пропало. Отработали версию о том, что пенсионеры могли кому-то задолжать -- не подтвердилась. Врагов у них тоже не нашлось.

Небольшая, но крепенькая усадьба на хуторе под Ясногородкой Колодеевым досталась в наследство. Жили и работали они в Киеве, деля квартиру с сыном, а отдыхать приезжали в село. Чем больше годы клонились к закату и донимала болезнь, "наградившая" труженицу Аллу Михайловну первой группой инвалидности, тем больше времени хотелось проводить в патриархальной тишине. Места здесь действительно замечательные -- Киевское море, лес, воздух такой свежий и чистый, что голова сладко кружится. Петр Петрович тоже любил Ясногородку, и к нему здесь относились с большим уважением. В прошлом профессиональный спортсмен, он и за порогом шестидесяти лет слыл силачом, продолжал работать. В селе усадьба Колодеевых славилась банькой. Пенсионерки на улице Шевченко знали: если приехали хозяева в субботу, значит будет знатный вечерок. Как 27 января. Приятельницы Аллы Ивановны напарились от души, отдохнули за чайком, поделились новостями, выпили по стопочке самогона и в начале десятого разошлись довольные.

Дед Степан, живущий в доме напротив, назавтра пообещал принести Колодеевым молока. Около десяти вечера, рассказывает он, залаяли собаки -- не так, как со скуки брешут сельские псы, а тревожно, будто чужой пришел. Старый охотник взял ружье, вышел во двор -- никого. То же самое повторилось около полуночи. А наутро, когда дед Степан пришел с гостинцем, соседи двери не открыли. Машина Петра Петровича стояла во дворе, и пенсионер еще удивился, куда и зачем хозяева могли уйти так рано. Целый день он прислушивался: не появились ли за воротами Колодеевых признаки жизни? А в понедельник забил тревогу.

-- Единственная ниточка, за которую представлялось возможным уцепиться, -- это то, что Алла Михайловна понемногу торговала самогоном. Ничего удивительного в этом нет, и осуждать людей за попытки лишнюю копейку к пенсии добыть, трудно. Другое дело, что в Ясногородке клиентура особенная -- в полутора километрах от села по прямой расположен Киевской Центр социальной адаптации престарелых, инвалидов и лиц без постоянного места жительства. Они и есть постоянные потребители алкоголя. А после убийства, как мы сумели позже выяснить, в доме Колодеевых все-таки была пропажа -- исчезли два литра самогона, -- продолжает Леонид Корольчук. -- В результате оперативно-розыскных мероприятий под подозрение попали трое человек: 38-летний Сергей Старченко по кличке "Афганец", 30-летний Алексей Покаленко и 49-летний Валерий Новиков. Двух мы нашли, а Старченко ушел из села. Те, кто последним его видел, говорили, будто он собрался в Черниговскую область, потом -- в Россию.

БЕСПОКОЙНОЕ СОСЕДСТВО

Центр социальной адаптации был открыт в 1993 году под эгидой Киевской горадминистрации на территории столицы в Пуще-Водице. Идея самая благородная: бомжей, которых милиция партиями завозила из приемника-распределителя, отмыть, откормить, одеть, восстановить им утраченные документы, образумить и трудоустроить.

-- Не скажу, какими трудами, но изначально нам это удавалось хотя бы в тридцати случаях из ста. Есть категория убежденных бродяг и тунеядцев, а есть люди, искренне желающие подняться со дна жизни и прилагающие к тому усилия, -- говорит директор Центра Александр Филиппович. -- Сейчас ситуация иная. Мы ничего не можем предложить нашим пациентам, кроме медобслуживания и трехразового питания. Но и это временно -- период пребывания в Центре длится от двух месяцев до полугода.

В 2000 году, согласно распоряжению столичных властей, Центр перебрался в пустующий пионерлагерь "Жемчужина" возле Ясногородки. Как утверждает и.о. начальника милиции Вышгородского района Леонид Паланычко, произошло это без согласования с районной и областной администрациями, которые доныне не желают признавать "подкидыша". Город обосновывал переселение тем, что бомжи будут ударно поднимать сельское хозяйство. Но откуда такие иллюзии, если земли давно распаеваны, ничего путного на них не растет, и местные трудари сами не знают, к чему себя приложить? Как ни крути, выходит пресловутый "101-й километр": асоциальный элемент попросту вывозят из столицы в провинцию.

А уж как жители Ясногородки и дачники "порадовались" новому соседству, словами не передать! Вход-выход из Центра свободный, 90 процентов контингента судимы, причем не по одному разу. Кто не пьяница, тот наркоман. Пессимисты пророчили Ясногородке такое криминальное будущее, что и Чикаго содрогнется. Однако... Бомжи в основной массе вели себя смирно, а главное, оказались дешевой рабочей силой. За копейки вкалывали на дачах, рубили дрова, выполняли мелкий ремонт -- кто во что горазд. За деньги говорили спасибо, но и натурпродуктами не брезговали, особенно первачком. Кроме добра было, конечно, и худо.

-- Летом они на участках работают, а зимой воруют, заявления от дачников ко мне поступают пачками, -- рассказывает участковый Владимир Кононенко. -- Я в Центр регулярно наведываюсь, провожу профилактическую работу. Для справедливости скажу, что ни крупные ограбления, ни разбойные нападения со стороны обитателей Центра не зафиксированы. Скорее наоборот, когда пациенты возвращались к себе через лес, на них могли налететь местные малолетки и отобрать заработанное.

-- Ну а чтобы кто-то убил, -- добавляет Александр Филиппович, -- так такого никогда у нас не было! Может, и не наших это вина.

...Больше всего все были шокированы, узнав, что зачинщиком резонансного преступления считают Сергея Старченко.

ДВЕ НЕДЕЛИ НА ИСПРАВЛЕНИЕ

"Афганец" дважды попадал в Центр социальной адаптации из приемника-распределителя, но внешне отличался от товарищей по беспризорной доле. Те неряшливые, серые лицом, а он аккуратный, подтянутый, трезвый как стеклышко. Персонал заведения утверждает, что Старченко вел себя вежливо, держался спокойно. По данным правоохранителей, "Афганец", равно как и "Цыган", среди пациентов Центра ходил в "авторитетах" (спецконтингент и в богадельне копирует те же порядки, что на зоне). В случае споров нередко хватался за нож, но только для острастки. Дальше не заходило.

Судьбы у обителей Центра такие, что о каждой хоть роман пиши с центральной фигурой "зеленого змия". Старченко тоже сгубила водка, и он отдавал себе в этом отчет. За любую работу брался, от самогона наотрез отказывался, просил заплатить деньгами и старался их копить. Вроде как на будущее.

-- Насколько знаю, Старченко не пил год и четыре месяца, -- рассказывает заведующая отделением Центра Лариса Новикова. -- Рассказывал о себе, что родился в Украине, уехал работать в Россию, в Афганистане воевал, был ранен (отсюда и кличка -- Авт). Имел две судимости за кражи... Мы слова пациентов берем на веру с оглядкой, фантазеров немало находится. Но нередко оказывается и так, что все сказанное человеком правда. У нас тут и офицеры бывали, и инженеры с несколькими высшими образованиями, даже кандидаты наук. Поэтому к просьбе Сергея восстановить документы об участии в боевых действиях отнеслись серьезно, запрос в Москву сделали, ждали ответа. Я спросила, не хочет ли он в семью вернуться, а Старченко головой замотал, говорит, что жена наркоманка. Зато сыном гордился, рассказывал, будто парень в колледже учится.

Семья Старченко живет в Черниговской области. Там же и отец, к которому "Афганец" якобы хотел приехать. Многие отмечают, что в нем и вправду тлело желание снова стать человеком. Больше всех это стремление привечала пенсионерка Ольга Савовна, которой Старченко часто помогал по хозяйству. По иронии судьбы, добрая женщина приходилось теткой Алле Колодеевой.

Все рухнуло в первых числах декабря -- Старченко не удержался от соблазна пригубить "огненной воды" и ушел в запой, словно с головой в омут. В Центре оглашен сухой закон. Нарушают его, конечно, безбожно, но одно дело, когда пациент пробирается к себе в палату, прикрывая ладонью "запашок", другое -- когда на ногах еле держится и взгляд становится страшным, стеклянным. Запойных, по словам Ларисы Новиковой, подержат пару дней в изоляторе, а если не поможет, досрочно выписывают. Куда? А куда глаза глядят. Куда еще без паспорта и крыши над головой?

-- Старченко мы выписали 16 декабря, но дали две недели испытательного срока: возьмешь себя в руки, примем назад. Незадолго до Нового года он приходил ко мне, напоминал об обещании, говорил, что обязательно должен документов из Москвы дождаться, что еще пару дней -- и все придет в норму. Никто у нас не может поверить, что это он мог такое сотворить.

РАСКАЯНИЕ

-- Когда мы задержали "Цыгана", -- рассказывает Леонид Корольчук, -- он от всего отказывался, говорил, что 27 и 28 декабря находился в "Жемчужине" с обмороженной ногой. (Корреспонденту "Сегодня" персонал Центра подтвердил, что накануне трагедии "Цыгану" лечили обморожение). Новиков тоже отмалчивался. На его лице были следы побоев, но откуда они взялись -- не мог объяснить. В поисках Старченко мы стали отрабатывать близлежащие дачные кооперативы. В конце-концов узнали, в каком селе он скрывается и разделились на несколько поисковых групп. Обходили все улицы, присматривались к отпечаткам на снегу. Благо, была мобильная связь. Одна из подгрупп заметила следы, ведущие мимо забора к дачному домику. Следы обрывались не двери, а у окна, которое было разбито. Все срочно подтянулись к этому месту. Как и предполагалось, "Афганец" был там. При задержании сопротивления не оказал, признался, что устал ждать неизбежного. От местных жителей знал, что его ищут и что все дороги перекрыты.

Со слов милиции, изложенная Старченко версия выглядит следующим образом. Единожды сорвавшись, он пропил все, что сумел накопить за долгое время -- немногим более 100 гривен. С каждым днем требовалась все более мощная доза алкоголя, и Сергей принялся обходить знакомые дворы, выпрашивая самогон. По первому разу ему наливали, кое-кто подавал и по второму, но по третьему следовал отказ. Это воспринималось неадекватно -- как горчайшая личная обида: дескать, за копейки, за крохи еды я вам помогал, а вы от меня отворачиваетесь! Утром 27 января Старченко встретился с "Цыганом" и Новиковым (последний был выписан из Центра еще осенью, но продолжал околачиваться в селе, поскольку идти было некуда). В этот день Старченко удалось раздобыть самогон, и он разделил его с приятелями, параллельно упрекая тех в "бездействии". Под вечер они встретились вновь, размышляя, где раздобыть очередную порцию и вспомнили, что вожделенное пойло можно найти в доме Колодеевых. Постучались, когда разошлись гости. Дверь открыла хозяйка. Услышав, что пожилая женщина отказывается выдать самогон, "Афганец" семь раз ударил ее ножом, слепо вымещая всю накопившуюся за период запоя злобу. Петра Петровича, проснувшегося от крика жены, якобы убивал "Цыган" (напомним, этот человек от всего отказывается). Согласно предварительной версии, Новиков в это время стоял на "шухере" и сбежал, едва понял, что произошло. Подельники встретили Новикова по дороге назад и за трусость избили. Два литра самогона, за которые были отданы две жизни, бомжи распили на берегу Киевского мора. Ледяной водой смыли кровь и разошлись, кто куда.

Проснувшись на одной из дач, Старченко вспомнил все и горько пожалел. Отправившись бродить от села к селу, он последовательно воровал и продавал мелкие вещи только затем, чтобы получить очередную "дозу". Подобно наркоману испытывал ломку, если дневная норма алкоголя не достигала полутора литров.

В день, когда корреспондент "Сегодня" посетил Ясногородку, Старченко вывезли из изолятора временного содержания Вышгородского райотдела милиции на поиски орудия убийства. "Афганец" беспрекословно очертил территорию, где мог выбросить нож, но улику не нашли -- снег выпал большой...