ЭТОТ ДЕНЬ В ИСТОРИИ

Дата одного из самых трагических выстрелов за всю историю нашей литературы -- 27 января 1837 года. В этот день Пушкин получил пулю в живот от Дантеса и через два дня умер. Леонид Филатов писал об убийце: "Он был красив, как сто чертей, имел любовниц всех мастей, любил животных и детей и был со всеми мил. Да полно, так ли уж права была жестокая молва, швырнув вослед ему слова: "Он Пушкина убил!"

На самом деле тогдашняя молва большей частью даже не подумала ничего эдакого Дантесу "швырять". Царская свита, кажется, больше огорчилась расставанию с высланным за границу красивым остроумным блондином, чем потере гения. Поговаривали, что Николай I этой ссылкой не наказал меткого авантюриста, а спас от мести пушкинских друзей и почитателей среди русской либеральной молодежи.

Но Дантес таки "получил по ушам" за роковую дуэль. Правда, он не заплатил ни карьерой (которая сложилась звесьма нехило), ни жизью (в старости он был холеным статным симпатягой, "обсиженным" внучками и правнуками). Дантес "рассчитался" судьбой своей дочери Леонии-Шарлотты, которая боготворила Пушкина и проклинала отца. Она не смогла примириться -- сошла с ума.

Но, кажется, сам удачливый дуэлянт так до конца жизни и не понял, кого убил. Как-то его спросил один парижский коллекционер-пушкинист (кстати, по фамилии Онегин): "Как же вы решились?" После ответа он едва не упал в обморок: "Я-то? Он тоже мог меня прикончить. Ведь я потом был сенатором!" Говорят, даже спустя почти 40 лет после питерского выстрела наш персонаж с садисткой улыбочкой представлялся русским во Франции: "Барон Геккерен (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина".