ДВА ДНЯ ИЗ ЖИЗНИ БЕЗРАБОТНОГО

Мой взгляд задержался на ярком плакате, изображающем молодых людей с широкой улыбкой, символизирующей удовлетворенность жизнью и безусловное наслаждение работой в сети популярных ресторанов. Отстояв в очереди, получаю стандартную анкету, подтверждаю "крестиками" свое согласие на ненормированный рабочий день и работу в ночные смены. Далее руководство компании интересуется размером моей зарплаты на предыдущем месте работы и предлагает на выбор одну из трех возможных вакансий в сети ресторанов -- менеджер, работник кухни и работа в зале. Расписываюсь, сдаю анкету и получаю яркий рекламный проспект -- руководство компании обещает "разнообразие обязанностей, обучение". Через несколько дней мне сообщают, что я успешно прошел предварительный отбор и выиграл право на стажировку в одном из ресторанов.

СЧАСТЛИВЫЕ В МУРАВЕЙНИКЕ

Наша группа стажеров загружается в микроавтобус и мы отправляемся в центральный ресторан -- "вавилонское столпотворение" языков и континентов. Там нас уже ждут менеджеры ресторана и консультант -- приветливая молодая женщина. Она всячески подбадривает нас, но смеемся мы довольно натянуто -- кто его знает, что ждет впереди? Быстрый завтрак (исключительно из меню ресторана). Затем краткий инструктаж и выдача униформы: темные штаны, немаркие сорочки с нашими именами на карманах и лейблом ресторана. Снимаем с рук часы -- менеджер Сергей критически меряет взглядом каждого из "новобранцев", и мы, разделенные на три группы, отправляемся в святая святых -- кухню. Первое впечатление -- блестящая хромированная "адская машина". Работники бригады, молодые парни и девушки, работают невероятно сосредоточено и быстро -- со скоростью, напоминающей фантастический муравейник, потревоженный неожиданным нашествием. Вокруг невероятная духотища, а нас, слегка ошарашенных, водят вокруг хитроумных агрегатов, демонстрируя последовательность выполнения операций, в результате которых на свет божий появляются всякие разности.

С ПОЛА НЕ ПОДНИМАТЬ!

Через 15 минут "экскурсия" завершена и мы, уже в роли работников бригады, подключаемся к процессу приготовления. Рядом со мной работает веселый парень с грустными глазами. Ему нелегко -- общий рабочий гул ежеминутно разрывается командами: "Заказ, три горячих! -- Принял заказ, три горячих!" Это значит, что поступил заказ, и ты подтверждаешь свою готовность его выполнить, то есть разогреть три булочки с наполнениями для приготовления, соответственно, три обычных бутерброда. Весь процесс автоматизирован -- через несколько минут звуковой сигнал оповестит, что все готово. В мои же обязанности входит наполнение булочек специями. Минут через 40 нас меняют местами (каждый стажер должен освоить все этапы производства) -- и теперь моя очередь воевать с булочками.

Они молниеносно прилипают верхушками и застревают в середине чертового агрегата -- приходится вынимать их по очереди, очень осторожно, чтобы не обжечься. Одна из булочек вдруг бодро шлепается на пол. Наклоняюсь, чтобы поднять, и -- грозный крик-предупреждение за спиной: "С пола не поднимать!" Менеджер ногой отпихивает несостоявшийся бутерброд к мусорнику (руки должны оставаться безукоризненно чистыми), и отправляет меня к санузлу -- мыть руки. Санузел -- своеобразный оазис, к которому никогда не уменьшается очередь. Кто-то почесал затылок и был немедленно отправлен мыться, кто-то решил, что сейчас ему необходим отдых, и старается как можно дольше задержаться у приятной воды.

Продезинфицировав руки спиртом, возвращаюсь к "станку", где меня уже ждет напарник с широко раскрытыми от страха глазами и трясущимися руками: "Как вон ту штуковину вырубить?!!?"

Короткая передышка после боевого крещения. Рабочие комнаты работников ресторана оборудованы душевой и шкафчиками для одежды. Устойчивый запах потных тел напоминает тренировочные помещения спорткомплекса. Менеджеры кратко объясняют нам наши промахи (их в первый день очень много), отвечают на вопросы, и начинается новый этап "забега" -- обслуживание посетителей. Он состоит из работы на кассах и в зале.

Если заказов пока нет, делаешь что-то другое -- вытираешь сухой тряпкой и без того блестящие поверхности автоматов или жаришь картошку-фри. Тут тоже все автоматизировано, но отправлять новые порции в автомат, солить и упаковывать приходится самому. Такое разнообразие обязанностей -- явление здесь абсолютно нормальное. Трудно даже представить, чтобы работник бригады сложил руки и ждал клиента в соответствии с популярным у нас некогда принципом "солдат спит -- служба идет". Деньги насчитываются за час работы, и каждый из этих оплаченных часов должен быть отработан на все 100 процентов.

"У НАС НЕ ХОДЯТ, А БЕГАЮТ!"

А вот, наконец, и мой первый клиент -- принимаю заказ и приступаю к делу. Выбрать нужную вазочку из радужного разнообразия и наполнить ее мороженым? Легко! Но когда делаешь это сам, мороженого получается или слишком мало, или слишком много, а клубничный джем моментально склеивает пальцы. Сломя голову несусь к автомату с натуральным апельсиновым соком. Какого размера хватать стакан? Выдергиваю из стопки один из них наугад и, нажимая на блестящую рукоятку, "добываю" из автомата сок. Он быстро наполняет стакан, льется на руки, на пол... Еле совладал с желанием пнуть ногой непокорное чудовище. В борьбе за право властвовать я проиграл. На помощь приходит менеджер -- "отпускает" клиента и вытирает сухой тряпкой поверхность автомата.

Работа в зале -- намного спокойнее и приравнивается среди работников ресторана к службе в элитных подразделениях. Ходи себе вокруг столиков, сваливая их в мусорник подносы с объедками. Правда, мне и тут сразу объяснили -- передвигаться следует очень быстро. К тому же замечаю в зале нашего консультанта с менеджерами. Последние, якобы, обсуждают глобальные вопросы, а на самом деле незаметно наблюдают за нами. Моментально переключаю скорость с первой на четвертую и начинаю лихорадочно метаться взад-вперед. Только объедки на столах появляются теперь не так уж часто, поэтому приходится трижды проноситься на всех парах по залу, прежде чем какой-нибудь "добрый самаритянин" не встанет из-за столика.

Входит в мои обязанности и проверка состояния туалетов. Проникаю (со стуком!) в женский -- с клоунской физиономией, дезодорантом и шваброй в руках. Перепуганные дамы в одну секунду умолкают и, пораженные моей наглостью, выходят в тихом ужасе. Через 5 минут пол и зеркала в туалете блестят, тащу швабру в подсобку. Очередное замечание от менеджера: "У нас не ходят, а бегают!" Ускоренным темпом, но с заплетающимися от усталости ногами, бегу назад в зал, где я вновь в своем амплуа -- лезу со шваброй под стол четы американцев -- вытирать разлитый сок:

-- Sorry!

"ЦВЕТ ПОТОЛКА ДЕЙСТВУЕТ ВАМ НА НЕРВЫ?..."

На следующий день нас развозят по другим ресторанам. Теперь мы -- менеджеры, и в наши обязанности входит контроль за эффективностью работы бригад и проверка полуфабрикатов в холодильниках. Здесь главное -- почаще обращать внимание на температурные режимы и сроки хранения каждого вида полуфабрикатов. На всех стадиях -- от производства на фабрике до складирования готовой продукции, полуфабрикаты сохраняются при оптимальном температурном режиме и не дольше четко установленных сроков.

Кроме всего прочего, нас загружают дополнительной задачей, которая называется "беседа с клиентом". Суть ее заключается в следующем: намечаешь себе "жертву" (одинокий клиент, а еще лучше -- супружеская пара с детьми), которые только что поели. В этот момент перед ними вырастаешь ты -- бодрый раскомплексованный "дятел", -- и начинаешь ныть: "Как вам наши цены?", "Музыка не мешает?", "Может, цвет потолка действует на нервы? Или меню однообразное?", "У вас есть замечания? Прекрасно! Мы немедленно сообщим руководству ресторана о ваших предложениях!" (менеджер, как правило, лишь криво усмехался: а на голове ему не походить?). Некоторые клиенты, не дожидаясь моего приближения, ретировались к выходу. Но я расставляю "сети" и там -- дряхлые старички смотрят жалобно мне в глаза и еле слышно бормочут:

-- Все, милый, нравится…

А я опять гну свое:

-- Может, грязно у нас?

-- Вы что, издеваетесь над нами?!!!...

Следующий мой "собеседник" -- жующий подросток.

-- Приветствую вас от имени нашего ресторана! Будьте добры, ваши замечания и предло...

-- Да пошел ты!!!

Парень хватает свою колу и отходит в дальний конец ресторана. Следующая "жертва" -- китаец. Молчит, но зато как приветливо улыбается!

К "НОВОЙ" ЖИЗНИ -- НЕ ПРИГОВОРЕН!

В обеденный перерыв на одной из стен комнаты отдыха замечаю плакат -- фото молодой рабочей бригады. И опять эти невероятно счастливые улыбающиеся лица! Впрочем, в процессе работы улыбок я не замечал, хотя и сам старался автоматически растягивать губы в "пластмассовой" улыбке. Да и не до того было -- работа тяжелая, выматывающая. Эти милые фото напоминали, скорее, своеобразный антураж, необходимую "легенду". Это -- как в рекламе дешевых американских сигарет, "открой для себя новую жизнь!". Что для этого нужно? Спрятать подальше собственные амбиции и посвятить себя работе. Не нравится -- до свидания! Любой безработный студент с радостью откликнется на предложение занять ваше место. Вместе с тем, нужно помнить, что кадровая политика любой компании, построена по принципу весов -- уменьшение одного из ноликов прибыли ведет к мгновенному сокращению штата.

Наш рабочий день заканчивается. Всех по очереди вызывают к столику, где сидят консультант и менеджер ресторана. Наконец, приглашают и меня -- от моей персоны, вижу, тут не в восторге. Менеджер без симпатии во взгляде смотрит на меня и что-то шепчет на ухо женщине-консультанту. Она недовольно хмурится и мысленно, наверное, уже выносит свой приговор (конкретно о том, почему им не подходит тот или иной практикант, никому не говорят). Еще несколько вопросов "для галочки", и мы встаем из-за стола. "Вам сообщат о результатах испытаний!". Улыбаемся, пожимаем руки, разговор исчерпан.