ТАЙНА СМЕРТИ ГЛЕННА МИЛЛЕРА НЕ РАЗГАДАНА ДО СИХ ПОР

Вскоре после начала XX столетия -- 1 марта 1904 года в маленьком городке Кларинда на юго-западе американского Штата Айова, в семье Миллеров родился мальчик. Его назвали Элтон Гленн. Тогда никто не мог предположить, что это имя навеки будет вписано в мировую историю музыки, а мелодии станут одним из символов эпохи.

Первое музыкальное впечатление Элтона Гленна было связано... с мандолиной, которую принес однажды домой отец. В школьные годы у Гленна было два увлечения -- музыка и футбол. Он даже был признан лучшим правым крайним игроком среди всех школьных команд штата. Но увлечение музыкой оказалось все же сильнее: ради удовольствия поиграть в оркестре Гленн даже пропустил свой выпускной вечер. Его диплом директор школы выслал матери по почте, снабдив ядовитой запиской: "Полагаю, вы единственная, кому он нужен".

Университет (куда поступил согласно желанию родителей) Гленн не окончил. Еще студентом он играл в различных танцевальных оркестрах. В 1928 году переехал в Нью-Йорк. Там он изучал композицию и теорию музыки. Там вскоре и женился на Элен Берджер, с которой дружил еще в колледже. В 1937-м Гленн воплотил свою мечту: организовал собственный оркестр. Однако из-за финансовых трудностей коллектив пришлось распустить. Именно в это время, преодолевая уныние, музыкант задумывает создать совершенно уникальный коллектив. "Оркестр должен иметь свое неповторимое звучание. Он должен быть индивидуален и узнаваем", -- решает он. В новом оркестре Миллера солировал кларнет, подголоски исполнял тенор-саксофон, а еще три саксофона "поддерживали" гармонию. Это была находка, благодаря которой звучание оркестра Гленна Миллера нельзя было спутать ни с каким другим.

Наконец, к нему приходит успех. На традиционной Нью-Йоркской Ярмарке под звуки оркестра танцевала невероятная толпа. Пластинки с хитами Миллера "Лунная серенада", "Настроения" и многими другими расходились по 100 тысяч экземпляров в первые дни продажи. За пять лет оркестр записал столько музыки, что ее хватило ныне на 50 компакт-дисков по часу звучания каждый. В 1941 году вышла на экраны знаменитая "Серенада Солнечной долины". Гленн Миллер стал звездой. В книге "Гленн Миллер и его оркестр" Джордж Саймон написал: "Его любимым автором был Дамон Ранион. Его любимой книгой была Библия. Его увлечениями были ловля форели, бейсбол, слушание хорошей музыки, сон и деньги. Миллер ненавидел телефонные звонки ранним утром и фразу "теперь до свидания". Его любимой цитатой, как он однажды заявил, была фраза не из Библии, не из Раниона, а от Дюка Эллингтона: "Это не имеет смысла, если это не происходит от свинга!"

Разгорелась Вторая мировая война, в которую США вступили в 1942 году. На вершине славы Гленн решает надеть военную форму. Он распускает свой оркестр, бросая при этом еженедельный доход в размере $20000. На прощание оркестр сыграл в Нью-Джерси концерт 27 сентября 1942 года. Нервы музыкантов сдали, когда зазвучала "Серенада Лунного света" -- доиграть композицию они не смогли... В конце 1943 года Миллер создает оркестр ВВС США, с которым отправляется в первое турне в Англию. Меньше чем за год оркестр принял участие в более чем 600 радиопередачах и 300 концертах. Генерал Джимми Дулиттл поблагодарил музыкантов и отметил: "Как письмо из дома, ваши выступления -- самая большая моральная поддержка в армии".

На конец 1944 года были запланированы гастроли оркестра по Франции и участие в большом рождественском радиоконцерте. Миллер решил выехать в Париж раньше коллектива. 15 декабря 1944 года на военном аэродроме близ Лондона майор Гленн Миллер поднялся на борт одномоторного "Норсемена". Самолет оторвался от земли и... исчез навсегда и бесследно. Оркестранты, приехав в Париж, еще несколько дней надеялись на то, что Миллер объявится. Оркестр отыграл в запланированном концерте без руководителя и продолжал выступать уже после того, как стало известно, что знаменитый музыкант пропал без вести. Последний концерт миллеровского коллектива состоялся 13 ноября 1945 на национальном обеде пресс-клуба для президента Трумэна в Вашингтоне.

Поклонники Гленна Миллера, который воистину стал символом американской музыки поколения, не могли смириться с его исчезновением. Поползли слухи. Один немецкий журналист предположил, что самолет приземлился во Франции, и Гленн Миллер, никем не узнанный, пропал среди людей. А несколько месяцев спустя, в одном из борделей Парижа от сердечного приступа скончался человек по имени Гленн Миллер (якобы агенты ФБР постарались замести следы). В 1984 году брат Миллера Герб сделал публичное заявление, что самолет действительно не пропал, а приземлился, и Гленна Миллера доставили в госпиталь, где тот скончался от рака легких. И, наконец, не так давно появилась еще одна версия. Ветеран ВВС США Дерек Трэмен рассказал, что 15 декабря 1944 он возвращался на бомбардировщике на базу, не выполнив боевого задания из-за тумана. По инструкции он должен был сбросить бомбы в море. Неожиданно экипаж заметил внизу маленький самолет, который попытался увернуться, а потом упал в воду. Позже они с сослуживцами решили, что это был именно самолет с Миллером.

...А музыка Гленна Миллера пережила автора. Ее и сегодня можно услышать в эфире, в танцклубах или на свадьбах, купить на СD. Даже спустя 60 лет его хиты находят поклонников. Они стали мелодиями столетия.