ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ ГОЛОВЫ БЕЗ ТЕЛА, ПИСАТЕЛЬ БЕЛЯЕВ ПРОЧУВСТВОВАЛ НА СЕБЕ

Александр Беляев пришел в литературу поздно, когда ему было уже под сорок. Всего за 15 лет он создал около 70 произведений, которые издавались миллионными тиражами. А сам Александр Романович умер от голода и болезни в немецкой оккупации. В эти дни популярному писателю-фантасту исполнилось бы 120 лет.

Александр был увлекающейся натурой. Еще в детстве, задавшись извечным вопросом "почему люди не летают", прыгнул с крыши сарая с зонтом и сильно расшибся. Кто знает, не будь этого опыта, быть может и не написал бы Беляев свой замечательный роман "Ариэль". Его интересы не знали границ: он рисовал театральные декорации, занимался фотографией, самостоятельно научился играть на скрипке. Для того, чтобы оплатить обучение в юридическом лицее, играл в цирковом оркестре, а как-то смастерил стереоскопической фонарь, который только через 20 лет был запатентован в Америке. Но больше всего Александра привлекал театр. Он сам писал и ставил пьесы. Когда в Смоленске гастролировала труппа Станиславского, один актер неожиданно заболел, и Александр заменил его в нескольких спектаклях. Дебют на профессиональной сцене оказался столь удачным, что Станиславский предложил молодому человеку остаться в труппе, но тот отказался.

В 1916 году на Беляева обрушилась болезнь -- туберкулез позвоночника. Вместе с женой и матерью он переезжает в Ялту. Но перемена климата облегчения не принесла, и почти шесть лет он провел в постели. Жена ушла от него практически сразу, заявив, что выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой. А через три года умерла мать. Выжить тогда будущему писателю помогла дружба с Маргаритой Магнушевской, которая вскоре стала его женой. В 1922 году болезнь отступила, и Беляев с женой переехали в Москву. О театре пришлось забыть, и он работал юрисконсультом в комиссариате просвещения.

В 1925 году в Москве стал выходить журнал "Всемирный следопыт", в котором печатались научно-фантастические произведения. На его страницах Беляев дебютировал рассказом "Голова профессора Доуэля", впоследствии переработанном в роман. Позже писатель признался, что сюжет рассказа пришел к нему именно в годы болезни, когда он почти три года пролежал в гипсовом корсете. За это время он успел передумать и перечувствовать все, что может испытать "голова без тела". Это была проба пера, но читателям рассказ понравился.

В 1928 болезнь обострилась, и врачи опять посоветовали писателю сменить климат. Вместе с маленькими дочерьми Беляевы переезжают в Киев. Но здесь возникли трудности с переводами на украинский язык, да и гонорары были меньше. Правда, роман "Чудесное око" сохранился именно в украинском переводе, поскольку его рукопись была утрачена. В 1931 году Беляевы переезжают в Ленинград, а затем в Пушкино. Но налаженная жизнь омрачилась смертью старшей дочери, а в 1940-м году, заболевает костным туберкулезом младшая, Светлана.

В самом начале войны Беляеву сделали операцию на почках, и после этого он уже не вставал с постели. Когда началась эвакуация, Союз писателей предлагал семье Беляевых уехать из Пушкино, но из-за болезни Александра Романовича семья не смогла уехать. Дочь Светлана вспоминала, что отец плакал, винил во всем себя и свою болезнь. Его жена стоически приняла то, что придется остаться в оккупации и все повторяла: "Умирать так вместе". Закончилась жизнь "советского Жюля Верна" трагически...

До войны он задумал роман о Янтарной комнате. Александр Романович был известен своей дотошностью в изложении фактов и подробностей и вполне возможно, что прежде чем сесть за написание романа, он провел целое исследование о Янтарной комнате -- в его письменном столе хранились две пухлые папки. Со свойственной ему живостью он рассказывал знакомым о своих планах и даже цитировал некоторые отрывки. С приходом в Пушкин немцев спецы из гестапо заинтересовались Янтарной комнатой и стали разыскивать сведущих людей. Посетили они и Александра Романовича, о чем-то долго с ним беседовали. После этого все его материалы пропали. Но у семьи в это время были другие заботы: их переселили из квартиры в какую-то сырую каморку, скудные запасы продуктов закончились. Маргарита Константиновна ходила на старую квартиру, чтобы забрать оставшиеся вещи и выменять их на еду. Это было рискованно, так как ее могли принять за воровку и расстрелять. Бабушка работала на немецкой кухне за котелок супа в день и картофельную шелуху. Беляев стал пухнуть от голода и 6 января 1942 года умер. Жена и дочь не смогли его даже похоронить: под предлогом спасения от большевиков их вывезли в Германию. Тело писателя до весны пролежало в кладбищенской часовне. Мародеры сняли с него костюм, а похоронили Александра Романовича в братской могиле на Казанском кладбище в Царском Селе. Уже после войны одна женщина смогла указать приблизительное место погребения писателя, и там был установлен памятник.

Семья Александра Беляева 15 лет мыкалась по лагерям и ссылкам. Сначала их вывезли в Западную Пруссию и поселили в рабочем лагере, где Маргарита Константиновна работала на фабрике. После капитуляции Германии лагерное начальство разбежалось. Пленные с восторгом встречали советских солдат, но первое впечатление от встречи со "своими" было шокирующим. Командир танкового батальона заявил: "Если бы мы пришли сюда до капитуляции, всех вас танками бы передавили". Семью писателя вывезли на Алтай, в Барнаул. С одной стороны, это не было ссылкой в прямом смысле, с другой -- взяв подписку, их лишили возможности куда-либо переехать. В это время книги Беляева издавались и переиздавались, но семья не получала ни копейки: действовали какие-то хитрые правила наследования... Только за издание двухтомника в конце 60-х Светлана и Маргарита Константиновна получили огромную по тем временам сумму -- 170 тысяч рублей и после длительной переписки со всеми инстанциями смогли вернуться наконец-то в Москву...

ФАНТАСТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ

Один из физиков как-то сказал, что большая часть "предсказаний" фантастов ошибочна, но они создают модели, которые влияют на ученых. В своих романах Александр Беляев предвидел многие изобретения и научные идеи: в "Человеке-амфибии" и "Голове профессора Доуэля" он предсказал достижения современной трансплантологии, в "Вечном хлебе" -- успехи биохимии и генетики, а в "Звезде КЭЦ" описал орбитальную станцию. Описание медицинских экспериментов в романах "Человек-амфибия" и "Голова профессора Доуэля" иногда воспринимались с брезгливостью: мол, к чему эти монстры? Упрекали писателя и в пропаганде механического бессмертия. А ведь эти романы всерьез обсуждались на конференциях в Ленинградском медицинском институте! Кто тогда мог знать, что в 1954 году советский хирург Демихов создаст чудо -- пришьет голову щенка на туловище взрослой собаки. Кинокадры этого эксперимента обошли весь мир. Академик Амосов тогда сказал, что если бы ему предложили жизнь без тела, то ради сохранения счастья мыслить он бы согласился. Случались и курьезы. После экранизации романа "Человек-амфибия" в 1962 году к хирургам стали обращаться люди, всерьез требующие, чтобы им пересадили жабры. Один парень был даже согласен на жабры сома и готов был дать расписку на случай смертельного исхода операции.