ГЛАВНЫЙ ЧАСОВЩИК СТОЛИЦЫ БУДИЛЬНИКОВ НЕ ПРИЗНАЕТ

Если счастливые часов не наблюдают, то часовщики -- самые несчастные люди. Так? Ничего подобного! Главный часовщик Киева Валерий Шевчук уже двадцать лет крутит стрелки и чувствует себя при этом замечательно. Единственное "но" -- терпеть не может будильники. Шутит, мол, собственный, биологический, работает, как часики.

О себе говорит, что родился и вырос на железной дороге в Козятине, год до армии тоже посвятил ей. А "железка" без часов, сами понимаете, как без рук. Мастерство оттачивал на киевской фабрике по производству бриллиантов (позже -- завод "Кристалл"). Двенадцать с половиной лет пилил за станком "брюлики", дорос до старшего мастера. А потом ушел.

-- Надоело, -- объясняет Валерий Игнатьевич. -- Работа -- интересная, но условия... Представьте: приходя, раздеваешься до гола, облачаешься в спецформу и -- за станок. Пашешь безвылазно, как в тюрьме, потом снова раздеваешься, на проходной полощешь рот, расчесываешь волосы, трусишь тапочки... Нет, "туда" не заглядывали -- нравы не те. Да и сбыть украденное в те времена было непросто.

Короче, махнул на драгоценности рукой и после нескольких лет вольных заработков устроился на "Ремточмеханику", в часовой цех. Здесь-то и пригодилась "ювелирная" точность. Через несколько лет вышел со всем цехом из завода, организовав "Службу времени", обслуживающую все городские часы, как внутренние (1253 предприятий и организаций), так и наружные (их было 176). Сегодня на счету службы -- 218 клиентов: учебные заведения, больницы, банки, Верховная Рада, Кабмин, МИД, мэрия. А вот допуска в Администрацию Президента нет еще со времен размещения в здании ЦК КПУ.

Что касается уличных часов, то все они сейчас принадлежат кому-угодно, только не городу. Ну, разве что "куранты" на мэрии остались. Но к ним "Служба" не прикасается.

-- Их работу контролирует компьютер, -- продолжает Валерий Игнатьевич. -- Мы же имеем дело с первичными электрочасами, точность которых настраиваем по пипсам украинского радио. А те сверяются с показателями эталонных часов.

Атомные эталонные часы находятся в харьковском институте метрологии. Спрятаны они глубоко под землей, чтобы ни вибрация, ни тепло, ни влага не сбивали ход. Точнее могут быть только звезды, по которым эталонное время Украины и корректируется.

Следующими по точности являются шесть сигналов нацрадио, так называемые пипсы, перед началом каждого часа. По ним должны настраиваться первичные часы всех учреждений. В свое время это происходило автоматически, но несколько лет назад на Крещатике, 26, случился пожар, после чего в радиоточку перестали подавать определенную частоту. Да и "совдеповские" часы, контролируемые первичными, начали повсеместно заменять на независимые, но более привлекательные по дизайну заграничные варианты. Поэтому сейчас и наблюдается разнобой во времени. Звонишь по "060" -- слышишь одно, включишь радио -- второе, переключишь на другую волну -- третье.

Даже показания "курантов" на мэрии и колокольне Михайловского собора разнятся. После замены (накануне 2000 года) часы госадминистрации ведь тоже мелодии наигрывали. А когда появились "тикалки" на колокольне, получился разнобой. Пришлось одним умолкнуть.

-- В Москве и Питере, -- делится Шевчук, -- часы центральных улиц закольцованы, потому показывают одинаковое время. В Киеве такого никогда не было. Да и часов у нас маловато. Даже на районных администрациях их нет!

Недавно Валерий Игнатьевич проверял часы на фасаде института по ул. Грушевского, 4, которые не идут лет пятнадцать. А ведь они -- одни из немногих сохранившихся старинных часов города. Старее разве что на Лаврской колокольне, Бессарабском рынке и часовне Выдубицкого монастыря. Так вот, восстановить институтские "тикалки" почти ничего не стоит. Точнее, стоит 5000 грн. Но их у института нет.

"Служба времени" во главе с Шевчуком на месте не стоит. Взять к примеру, моду на новые школьные звонки, которая пришла с Запада. Психологи выяснили, что пронзительно дребезжащие звуки негативно влияют на психику учеников.

-- Хорошо, что я такой умный и дальновидный, -- усмехается Шевчук, -- еще до того, как ко мне пришел директор одной из гимназий с просьбой сделать музыкальный звонок, начал разрабатывать часы нового поколения -- с программой, позволяющей записывать мелодии. Первые такие установили в сентябре прошлого года. На подходе еще шесть.

Часовщик продемонстрировал их работу: вместо ненавистного в школьные годы звука услышала... произведение Моцарта. Что ж, музыку заказывает тот, кто платит. Но далеко не все школы могут (или не хотят?) не то, чтобы подсластить детям гранит науки, а и нормальные звонки поставить. Из десяти районов часовщик работает только с Печерским, Оболонским и Святошинским. В остальных школах в лучшем случае баба Маня, сверившись с наручным хронометром, нажимает на кнопку, в худшем -- колокольчиком работает. В одной из школ, где "Служба" меняла часы, вместо звонка вообще ревуны стояли.

А не так давно первичные часы а-ля "Шевчук и Ко" появились на железной дороге. Первые установили на одиннадцати станциях ветки "Днепропетровск -- Киев". Вот так Валерий Игнатьевич пришел к тому, с чего начал.

-- Моя жена любит за час до отправления поезда на вокзал приехать, -- рассказывает часовщик. -- А я -- за три-пять минут и не нервничаю. И вообще не люблю жить наперед. Стрелки в часах всегда точно подвожу. Вот, смотрите.

Глянув на циферблат, ничего не поняла: вместо двенадцати делений -- двадцать четыре.

-- Это -- транспортные часы, -- объясняет. -- Ведь когда объявляют время отправления поезда, говорят не "два часа дня", а "четырнадцать ноль ноль".

-- Всегда такой точный? -- спрашиваю.

-- Ага. Даже когда готовлю, например, котлеты, жарю их ровно столько-то минут, а не как написано в поваренной книге: "до готовности". Кстати, для этого мне не надо на часы смотреть. За годы выработалось чувство времени.

Еще Валерий Игнатьевич может определять время по солнцу и тени с точностью до десяти минут. Звезды пока не освоил. Но кто знает...