ОН СОВРАТИЛ СОФИ ЛОРЕН, САЛЬВАДОРА ДАЛИ И ГЕРХАРДА ШРЕДЕРА

Похоже, эпоха великих художников, корпевших над своими детищами по 40 лет, закончилась -- на "трон" прочно засели адепты более быстрых жанров -- режиссеры, клипмейкеры, папарацци. Королем объектива, под коего "косили" Стэнли Кубрик, Роман Полански и целая "свора" начинающих и заканчивающих "укротителей" фото- и кинопленки, был шикарный блондин, как его называла "длинноножка" Шиффер, Хельмут Ньютон. Еще в 70-х годах прошлого столетия он задал тон всему пухлому глянцу -- Playboy, Elle, Vogue. А его фотокарточки расселились и по особнякам "сливок" планеты, и даже в Эрмитаже.

ЮНЫЙ БАБНИК

Хельми известил мир о своем "прибытии" в Берлине в октябре 1920-го. С упитанным розовощеким "еврейским счастьем", как с куском золота, носилась вся родня Ностедтеров (такая вот фамилия досталась гению). Семейство было обеспеченным, папа имел прибыльное пуговичное дело. В свои 12 лет Хельмут глубоко чихал на школу, обожая три вещи -- хватать девочек за мягкие места, клацать фотоаппаратом и плавать. Кстати, последним занятием он интересовался исключительно потому, что "окучивал" симпатичную пловчиху. Усилия не пропали даром -- царица бассейна таки осчастливила приставучего акселерата. Подробно изучив весь ассортимент женских прелестей на практике, Хельмут решил взглянуть на них через объектив -- пристроился учеником известной берлинской "эротической" фотографини.

УЛИЗНУЛ ОТ ГИТЛЕРА

Но приятный досуг продлился всего пару лет. К власти незаметно подкрался Адольф... Папин бизнес конфисковали, а мастерицу порнофото спровадили в концлагерь. Унюхав надвигающийся "алес капут" для всего еврейского населения, Хельми успел в последний год, когда можно было сказать "ауф-видерзейн" Рейху, улизнуть с семьей на пароходе за границу. Ностедтер-младший сошел в Сингапуре. Еврейская родня решила ехать дальше -- в Южную Америку. С тех пор они не встречались. Ему было 18.

Жил Хельмут бедно, но широко, почти по-русски. Как-то в кармане осталась всего одна пятидолларовая замусоленная бумажка. Он "вложил" ее в китайскую проститутку -- очень уж интересно было, вдруг у восточных дам все устроено совсем по-другому...

Здесь же, в Сингапуре, Ньютон нашел свою первую работу -- газетным фотокором. Дней через 10 "новобранца" поперли за непрофессионализм, поскольку разморенный жарой репортер туго соображал, "щелкать" ему затвором или еще помедитировать. Безработного Хельмута взялась "нянчить" 40-летняя леди из тамошних "сливок", имеющая, как хихикал Ньютон в своей автобиографии, круглосуточный сексуальный аппетит. Но из тепленького местечка красавца-еврея быстренько вытащили, изгнав к австралийцам, как "лицо, не имеющее гражданства". Он попал в лагерь для военнопленных, потом четыре года оттрубил в армии за баранкой грузовика. Как только вырвался -- схватил обожаемый фотоаппарат и открыл в Мельбурне крохотную студию. Тогда-то Хельмут Ностедтер и распрощался с фамилией предков. "Ньютон" звучало благородно, с легким английским обаянием.

ПОЛВЕКА С НОРМАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНОЙ

Поскольку страна кенгуру не задает тон фэшн-индустрии, протиснуться в мировую богему там практически невозможно. Карьеры на "краю света" Ньютон не сделал, но прежде чем переехать в Париж, нашел вторую половинку. Местная актриса Джун Брюннель заглянула к Хельмуту попозировать. Не знаю, понравился ли ему результат, -- денег Ньютон не заплатил. Зато женился -- в 28 лет. Невесту тут же осчастливил: "Работа всегда будет главнее". Со временем Джун тоже ухватилась за камеру, взяв псевдоним Алиса Спрингс. Вообще-то так называется город в Австралии. Но история умалчивает, то ли шикарная брюнетка там росла, то ли по какой-то иной причине этот уголок -- не просто архитектура для семейства Ньютонов. Хельми обожал эксплуатировать свою любимицу в качестве модели. Он доэкспериментировался до того, что году эдак в 1973-м потешил публику портретиком усатой супруги в роли Гитлера, рядом с леди, изображавшей Еву Браун.

Друзья вечно развлекающейся семейки Ньютонов говорили, что это идеальный брак, даже несмотря на то, что у них не было детей. В своей автобиографии Хельмут чуть ли не через абзац пишет "Джун сказала", "Джун думала"... Он хвастал, что живет "вот уже 50 лет с нормальной женщиной", а насчет своих моделей-амазонок говорил, что роман с ними просто невозможен, ведь "они так жутко глупы..."

ГАЛЕРЕЯ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

Большинство знакомы с Ньютоном исключительно по скандальным черно-белым снимкам обнаженных "поджарых" женщин в цепях, чулках, наручниках или с седлами на изящных спинах. На самом деле его послужной "чемодан" набит кучей совершенно разных творений -- от философских фоторазмышлизмов на тему жизни и смерти до портретов вполне одетого бомонда, процесс фотографирования коего Ньютон называл "совращением". Почему? А просто одним щелчком Хельмут вытряхивал на люди из расслабившихся и ничего не подозревающих знаменитостей не всегда лестное содержимое их душ. Согласившаяся сняться "жертва" чаще всего зло шипела, пялясь на "шедевр": "Это же не я!" И лопалась от гнева, услышав: "А ты мне и даром не нужна! Ты будешь такой, какой я тебя вижу!" Причем никакой компьютерной "чепухой" мастер не пользовался, добиваясь нужного эффекта лишь организацией "сюжета" внутри кадра -- кого-то убалтывал любоваться на себя в зеркало, кому-то вручал добермана. Нехитрыми уловками он раскапывал суть кумиров, которую те тщетно пытались скрыть. Некоторые из "осчастливленных" клиентов пытались надрать мастеру уши и нахлобучить на них "подлый" фотоаппарат. Но Хельмут не менялся. К тому же, публика Ньютону рукоплескала, и потому знаменитости продолжали выстраиваться в очередь на фотоэкзекуцию, ведь быть запечатленным этим "совратителем" все равно, что оставить вмятину от своей ладошки на голливудской Аллее Славы.

Его объективу отдались Сальвадор Дали, Софи Лорен, Катрин Денев, Джаггер, Стинг, Шредер. Насчет последнего наш озорник почему-то весьма сокрушался, что "Герхарда так и не удалось раздеть".

А еще Хельмут всю жизнь мечтал "совратить" Тэтчер. Ньютону казалось, что власть этой "железной" премьерши равносильна сексуальной одержимости. Особенно он млел от того азарта, с которым первая леди выщипывала "перья" у оппонентов. Мэгги нехотя, но согласилась на эксперимент "фотодедушки" и тоже ненавидела ньютоновский снимок, красующийся теперь в Национальной лондонской галерее.

ЕВРЕЙ И "СТАРАЯ НАЦИСТКА" ЛЕНИ РИФЕНШТАЛЬ

Хельмут пару раз снимал любимую кинорежиссершу фюрера. "Ой, это у всех нас, великих фотографов, есть такая заморочка -- приезжать и щелкать друг друга. Для истории", -- рассказывала пиарщица Третьего Рейха. Как-то фрау прослышала, что Ньютон обзывал ее старой нацисткой. Рифеншталь так надулась, что даже пыталась отнекаться от съемок. "Разве от еврея отделаешься?" -- улыбался Хельмут. Он стал клясться, что больше "ни в жисть" не посмеет "проезжаться" по славной биографии Лени и даже прибавил зачем-то, что готов жениться. Рифеншталь прикинулась, будто поверила...

ЗАКОНЫ НЬЮТОНА

• Сексуальность связана с интеллектом, а не с красотой.
• Нет ничего соблазнительнее ноги на шпильке.
• Хороший вкус -- это скучно.

ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ -- СВОЕВРЕМЕННЫЙ ИНФАРКТ

"Вскарабкивание" на Олимп началось с больничной койки. До этого -- тернии. Нет, конечно, щелканье девиц, упакованных в шедевры "haute couture", можно назвать мучениями ну с о-о-очень большой натяжкой. Но вот желаемого -- власти, поклонения, миллиардов -- не было, хоть тресни. И "мотор перегрелся" -- сердце закапризничало.

Лежа в коконе из проводков и датчиков, гений решил: "Надоело! Что за жизнь -- ни выставок персональных, ни книг, вообще до меня, гения, никому дела нет! Пора планету покорять!" Пацан сказал -- пацан сделал. И через год у 55-летнего "пацана" таки появилась ставшая легендарной фотосерия -- черно-белая ню-провокация, превратившая обычного профи в скандального обладателя "нового имени на скрижалях истории".

ИЗ УСТ ГЕНИЯ

• Инфаркт -- это лучшее, что могло со мной произойти
• Когда Ньютону говорили, что он живая легенда, -- смеялся: "Да, но очень старая..."
• Я живу с биноклем. Жена говорит мне: "Прекрати наблюдать за людьми, они стесняются"
• Я богатый, знаменитый и подлый

РОБКИЙ ДРЕССИРОВЩИК ГОЛЫХ АМАЗОНОК

Его фотографии имеют национальность. Они -- немки. Отточенные, скрупулезно "просчитанные". В них нет ни стеснительности, ни кокетства. Это смесь космического холода, секса и театра. Мысль о том, чтобы игриво ущипнуть какую-то из ньютоновских моделей, даже не думает прийти ни в голову, ни в другие части организма. О Хельмутовских обнаженных невозможно сказать "О, клевая баба!", они непригодны для комплиментов типа "Вот эту я бы..." Для многих наиболее эпатажный снимок, когда-либо виденный в жизни, -- длинные холеные женские ноги и голая попа, торчащие из пасти крокодила. Зритель смутно догадывается, что зеленый "поставщик" кожи для ботинок на самом деле резиновый, а обладательница стройной "кормы" жива и здорова. Но шок проходит не сразу...

Даже самые смелые идеи Хельмута родом из детства. "Наряженные" в ошейники и посаженные на цепь голые тетки -- это влияние гестапо. "Всегда любил сильных женщин, потому что я человек робкий", -- пытался оправдываться "штамповщик" гениально агрессивных дамочек. Музами, навеявшими Ньютону его знаменитые работы, были гитлеровцы, прекрасно изученные маленьким Хельми в Берлине. Так что своей звездной судьбой еврейский мальчик обязан фашистам.

Как-то Ньютона зазвали поучаствовать в каталоге "Мир строительства". Хельмут был в своем репертуаре -- быстренько выстроил композицию: "Голая работница с лопатой". Талант делать "пулю" из любого подручного материала щедро оплачивался. Хельмута рвали друг у друга из трясущихся от счастья ручонок короли высокой моды -- Ив Сен-Лоран, Лагерфельд, Ги Ларош, -- желая заполучить для съемок этот автомат по производству рекламных шедевров.

ФОТОФЛЕГМАТИК

Ньютон годами мог разрабатывать очередную фотоидею, прежде чем выпустить до неприличия измученную "птичку". Он не терзал фотоаппарат, полируя модель "пулеметными очередями" вспышек, а нажимал на "гашетку", только добившись идеального "интерьера" внутри кадра. За съемку тратил не больше двух пленок. С детства, когда фотоаксессуары были жутко дорогой диковинкой, привык экономить. Катушки отдавал в уличную проявку -- дешево и качественно. Вечно ходил с миниатюрными блокнотиками и записывал внезапно осенившие его задумки. Спонтанной музе не доверял. Перед началом того или иного проекта Хельми штудировал "шпаргалки", непременно находя что-нибудь путное. Снимал на технике, не многим отличающейся от той "прабабушки" 1932 года выпуска, которую Ньютон истязал в молодости. Цифровые фотоаппараты не признавал. Репортажные газетные снимки, сделанные таким чудом современности, где все можно не торопясь подправить и улучшить, называл жульничеством. И его можно понять: зачем ему компьютер, если хельмутовские нимфы выглядят похлеще, чем самая крутая хай-тек графика.

300 ТОНН НЬЮТОНА

Большую книжку по цене маленького "роллс-ройса" не желаете? Появилось это самое тяжелое в мире книжное чудо 5 лет назад. Называется творение "СУМО". Оно действительно под стать этим огромным дерущимся "пупсам" -- такое же увесистое и необычное. Ньютон разместил в нем 480 своих шедевров. Тираж -- 10 тысяч (каждый экземпляр пронумерован и подписан лично автором). Вес талмуда -- 30 кг. Один ценитель выложил за "толстяка" на аукционе $304 тыс. Чтобы вы могли "поселить" томище в рабочем кабинете, к книжке прилагается... складной металлический столик. В Киеве, говорят, продаются эти двухпудовые книженции практически по-дешевке -- за 15 тысяч гривен.

Ньютон -- гений, ведь только он разгадал секрет, как в откровенную порнуху "подмешать" тонкую философию, превратив "веселые картинки" в высокое искусство. Многие считали мистикой, что Хельмут ушел из жизни почти сразу за обожаемым им сверхзвуковым красавцем "Конкордом" и сделал накануне своей роковой аварии серию фоторабот "Автоэротика".

СМЕРТЬ ПО-ГОЛЛИВУДСКИ

83-летний холеный старик бесшумно выкатил на своем Кадиллаке из дворика легендарного лос-анджелесского отеля "Шато Мормон" -- звездной гостиницы киношной Мекки. Вдруг в сердце что-то взорвалось. В следующий миг роскошное авто всеми своими лошадиными силами впечаталось в стену дома на противоположной стороне улицы. Это было бы рядовое ДТП, если бы за рулем не сидел Мастер. Он обожал эстетику кино, считая, что хороший снимок должен походить на стоп-кадр из фильма. Свою смерть Ньютон тоже превратил в "киноролик". Автокатастрофа -- что может лучше вписаться в каноны Голливуда?