КОРРЕСПОНДЕНТ "СЕГОДНЯ" ЕЗДИЛА К "ЗАБЕРЕМЕНЕВШЕЙ ОТ СТАЛИНА"

О возмущениях Земли многие знают не понаслышке -- магнитные бури чувствует 60% взрослого населения. У кого сердечко шалит, у кого давление подскочит, а кто мучается головной болью. Чтобы узнать, много ли граждан заболевает в этот день, мы заступили на дежурство вместе с бригадой "скорой". И хотя за 12 часов работы было 15 сердечных вызовов и 5 гипертонических, а по городу -- все 100, по меркам врачей день выдался спокойным. То ли буря пролетела слабенькая, то ли журналисты повлияли...

Во дворе подстанции N14, что в районе Шулявки, всего несколько машин. Магнитная буря "запланирована" под обед. С утра вызовов немного. В кабинете заведующей нас встречает рыжая мохнатая кошка. Через миг на задних лапах выпрыгивает серый котенок. "Это наша "дезстанция"! -- смеется заведующая Ольга Веретенникова. -- Здание, сами видите, старое. От крыс и мышей не было спасу. Специалистов вызывать дорого, а с появлением кошки все решилось само собой". Киска живет здесь недавно, в декабре запрыгнула в машину возле пятого роддома: бригада привезла роженицу, а увезла -- мяуку.


ГРИМАСЫ БЫТИЯ
Есть на "скорой" примета: с какого вызова начнется день, таким и закончится. Если человек умирает до приезда бригады, обязательно будет второй такой случай.


Пока молчит громкоговоритель, то есть вызовов нет, пьем чай в комнате для отдыха.

-- Здесь вы, наверное, расслабляетесь после стрессов? -- спрашиваем.

-- Какое расслабление? -- устало улыбнулась Ольга Даниловна, а компания врачей дружно закивала. -- Стресс -- это наша работа: сидишь, как на иголках, ведь никогда не знаешь, к кому вызовут, что увидишь. Да и устаем очень. Считается, что работать сутки через трое достаточно, чтобы восстановить физические и моральные силы. Но ведь при наших-то зарплатах кто не будет подрабатывать? В прошлом году ставка врача была 120 гривен. С 1 марта -- 278. Чтобы получить 40% надбавки, как мы называем "колесных", надо откататься пять лет, на 60% -- семь.

Нас прервал громкоговоритель: "Третья. Отравление медикаментами. Без сознания". Запрыгиваем в машину третьей бригады и мчимся на вызов. Врач Инна Клодницкая заметно напряглась: "Чего только не насмотришься на медикаментозных отравлениях! Девочки наглотаются убийственной дозы пилюль, а едва откачаем, показухи просят: "Позвоните любимому, скажите, как мне плохо". Наркоманы при передозировке -- особая статья: сделаешь укол, он воскреснет и готов бить тебе морду за то, что кайф испортили..." Карету подбрасывает на колдобинах и ухабах, и мы добрым словом вспоминаем дорожных строителей.

Приезжаем и мигом взлетаем на пятый этаж "хрущевки". В постели -- девушка. Давление в норме, но пульс ослаблен. Выясняется, что она дважды упала в обморок, ее било в судорогах, тошнило. Девушка две недели сидит на диете. Когда ела в последний раз, вспомнить не смогла. Но три дня назад на дне рождения съела салат, выпила наливки и покурила конопли. Больной вкололи глюкозу для поддержания организма. А она рассуждала, дескать, у матери навязчивая идея о наркозависимости...


АНЕКДОТЕЦ "03"
Год назад был случай: вызвали к роженице. Дверь никто не открывает. Только отъехали, снова тот же вызов. Опять поцеловали замок. На третий раз их заметила соседка и спросила в чем дело. Оказалось, что вызывала "скорую" психически больная, считавшая, что забеременела от Сталина.


Начался дождь. Вызовы резко прекратились -- подтверждается еще одна местная примета. Но ближе к обеду магнитная буря взяла свое: пошли жалобы на сердце. Едем в университет КПИ. Женщина почтенного возраста лежит на стульях, жалуется, что сердце кольнуло внезапно. Врач Николай Кукса расспрашивает пациентку, а мне дает тонометр. Я постоянно измеряю давление родителям, но сейчас передо мной человек в кризисном состоянии! Пытаюсь скрыть волнение, но мои руки и ноги предательски затряслись! Надеваю на предплечье манжету -- вверх тормашками. Накачиваю воздух, а вместо внутренних камер надуваются внешние. Просто мистика какая-то!

Тем временем пациентка рассказывает, что сердечко шалило накануне вечером, когда пришла из бассейна. Николай объяснил: в бассейне можно простудиться, а поскольку у женщины остеохондроз шейного и грудного отделов позвоночника, именно это и стало причиной острой боли в области сердца. Увидев мою возню, доктор забрал аппарат и в два счета измерил давление. Прочитав ленточку электрокардиограмы, вынес заключение: инфаркта нет, это действительно остеохондроз. От госпитализации больная отказалась -- день рождения на носу. На обратном пути Николай вручил мне свой тяжеленный портфель, дескать, участвуешь -- неси докторскую ношу.

-- Какой сегодня день спокойный! -- удивляется Кукса. -- Наверное, потому, что вы к нам пришли. Приходите к нам дежурить хотя бы через сутки. А то мы завтракаем в четыре часа: как выезжаем в восемь, так с вызова на вызов и катаемся!

Только успел сказать, как по рации сообщают новый адрес. Вызов повторный. Причина -- женщина умирает. Утром бригада уже ездила, сбила высокое давление. Николаю фамилия больной знакома -- постоянная "клиентка": "Нет у людей денег, чтобы лечиться амбулаторно, вот и доводят себя до крайности".


ГРИМАСЫ БЫТИЯ
У старичка после инсульта болит сердце. Кардиобригада прилетает во всеоружии, а там... Дедуля сходил под себя, вот старушка и вызвала врачей, чтобы помогли переодеть.


Только приехали, сразу же летим с другой бригадой на побои. К тому, что в машине трясет немилосердно, уже привыкли. Из кабины через окошко заглядывает врач: "Ну, как вам наши грузовики?" Не понимаю, и пока медики оказывают помощь женщине, которую по руке ударил костылем сосед, расспрашиваю водителя, что за грузовики.

-- Так наши машины -- это грузовые "Газели"! -- объясняет Виктор. -- Потому в них так трясет, у многих машин нет подножки. А больной человек не может ноги поднимать. С утра перевозили в больницу мужчину с циррозом. У него такая отечность была, что даже колени не сгибались. Только когда соседка вынесла стульчик, с горем пополам он забрался в карету.

-- И сколько за сутки вы километров накатываете, сколько бензина уходит?

-- Километров триста, а то и больше. А бензин что? Вот нас трое на этой машине ездит. Мы сбросились и купили карбюратор. Ну как зачем? Машина с конвейера ест 18 литров на 100 км. Старая, как у нас, -- до 20, а наш лимит 17,7 литра! Не купили бы карбюратор, так за перерасход доплачивали бы.


ГРИМАСА БЫТИЯ
В карете кричала от боли "проблемная роженица". Простые машины нехотя уступали дорогу мигалкам и сиренам, но одна -- с номерами Верховной Рады -- упрямо ехала впереди. Ее водитель вылез из окна и показал фигу.


Громкоговоритель зовет на падение с высоты. За общежитием авиауниверситета толпится народ. Возле крыльца черного хода лежит парень. С него, с полутораметровой высоты, как утверждают видевшие, он и упал. Доктор Лариса Коршун ощупывает шею, руки, ноги. Сломана левая рука и, похоже, не в одном месте. Пьяные ребята, которых под руки уводит милиция, обзывают врачей. Вся бригада садится в салон: накладывают шину, колют пострадавшему обезболивающие.

В приемном отделении 9-й больницы тихо и спокойно. Снимаем с парня куртку. Рука скрутилась, как телефонный шнур, похоже, раздробилась кость. Молодая врач принимает не спеша, по четыре раза задает одни и те же вопросы. Парень, корчась от боли, выдавливает из себя ответы. Девушка стала выяснять, где он работает, дескать, больничный же ему нужен. Неужели мало того, что он студент, и в университет тоже нужен больничный? Она не унималась, спрашивала телефоны друзей, ибо должен же кто-то принести лекарства.

-- А разве по "скорой" они не бесплатны? -- вмешиваюсь.

-- Девушка, ему не подходят антибиотики, что есть у нас! -- авторитетно закричала она, хотя парню не сделали еще ни одного анализа.

Чтобы помочь больному, врач Коршун выдала меня, мол, в бригаде есть журналисты. Та утихла, но работать быстрее не стала. Подошла ее коллега: "Тань, давай его на рентген отвезем". Таня и глазом не моргнула, продолжала "допрос". Только через полчаса формальности уладили.

Едем "домой", а я никак не могу успокоиться от подобного хамства. Меня поддерживают. Врачи и не такое видели! Оказывается, едва ли не единственная больница в Киеве, где пациенту готовы оказать помощь сходу, еще на носилках, а уж потом заполняют бумажки -- это 17-я. Но всех туда не доставишь!


АНЕКДОТЕЦ "03"
Пьяный мужчина лежит на траве. "Скорая" разбудила и выяснила, что спит он под собственным домом. Завели в квартиру. Через 15 минут повторный вызов. Следующая бригада проделала ту же "процедуру". На третий раз постоянно выползающего поспать на травке гражданина отвезли в отделение, где услуги вытрезвителя уже платные.


День подходил к концу. Магнитная буря бушевала не сильно. Хоть было достаточно сердечных вызовов, но по меркам врачей -- это мало. Собираемся прощаться. "Вы о кодовых замках на дверях обязательно напишите. Пока номер выяснишь, время уходит", -- говорили одни. "И о машинах во дворах, ведь иногда по 50 метров больного на носилках тащим к "скорой", -- просили другие. "И о нас не забудьте -- работаем в здании-развалюхе, воды горячей нет". Но все вместе приглашали дежурить: "С вами у нас день спокойный выдался".

На улице совсем темно. Мы отдежурили ровно смену -- 12 часов. Ночью я долго не могла уснуть. Но и во сне "скорая" не оставляла меня: капельницы, кардиограммы, на носилках стонет больной, а я не знаю, чем ему помочь... Попробуй, как врач скорой помощи, сообрази, как сохранить в человеке жизнь. И так каждый день!